你知道 PC 遊戲使用率最高的控制鍵是什麼嗎？答案是 WASD。放眼展望當今的 PC 遊戲，其控制鍵幾乎都是 WASD，而非方向鍵或九宮格鍵，這簡直是不可思議的事。WASD 這 4 顆按鍵究竟有什麼神奇的魅力，能夠號召全世界的 PC 遊戲選擇他們做為標準呢？
WASD 是當前 PC 遊戲的控制鍵標準。一名右撇子 PC 玩家習慣以右手握滑鼠，以左手的無名指、中指與食指來按壓 WASD，並分別以小指與拇指來控制 Ctrl 鍵與空白鍵。以 WASD 為標準的操作方式不僅按起來十分順手，而且適用於絕大部分遊戲，難怪 WASD 會如此受到歡迎。
WASD 成為 PC 的業界標準是最近二十幾年的事，在這之前，PC 遊戲並沒有一個固定的控制標準。有些遊戲使用方向鍵，有些使用九宮格鍵，偶爾還會發現使用 ESDF 或 WADX 的遊戲。當年的遊戲通常無法定義按鍵，這意味著玩家必須花時間適應每一款遊戲的控制鍵，難免感到無所適從。
直到 1996 年的《雷神之鎚》問世後，事態才出現微妙的變化。雷神之鎚以優異的遊戲性席捲遊戲業，又趕上網路連線的流行熱潮，吸引無數玩家上線對戰廝殺。為了擊敗眼前的對手，玩家紛紛想辦法最佳化遊戲的控制方式，而 WASD 的標準就在這時候慢慢成形。
1997 年，廠商為了推廣雷神之鎚，便舉辦了雷神之鎚國際電競大賽，號召世界上的精銳玩家共襄盛舉，優勝獎品是一台法拉利 328（由雷神之鎚的作者，id software 的約翰卡馬克所贊助）！
經過一番激烈的競爭，最後是由香港的電競選手方鏞欽獲得優勝。電競在當時是一個嶄新的名詞，方鏞欽的獲勝炒動了電競文化的熱潮，樹立了一個電競玩家的理想形象。
▲ 方鏞欽贏得一台法拉利 328。
方鏞欽的獲勝在玩家圈內掀起熱議，許多玩家對他的按鍵設定感到好奇，想知道他是用什麼樣的設定才能玩得這麼強。方鏞欽隨後在他的網站《雷神之鎚聖典》公開了他的按鍵設定：左手 WASD 配上右手滑鼠，加上反轉 Y 軸，這套設定與現在的遊戲設定幾乎是如出一轍。
早在《毀滅戰士》的時代，方鏞欽就曾經在遊戲錦標賽中獲得優勝，只不過當時的比賽知名度並不高，沒有獲得太大的關注。
▲ 方鏞欽的遊戲教學網站《雷神之鎚聖典》。
為了提升遊戲功力，玩家紛紛參考方鏞欽的設定與玩法，就像是年輕人模仿麥克喬丹的投籃一樣，「左手 WASD 配上右手滑鼠」的操控方式頓時在玩家圈內流行起來。
自此以後，WASD 標準成為 PC 遊戲領域的新顯學。絕大部分遊戲，特別是第一人稱射擊遊戲，都逐漸將 WASD 設定為預設控制鍵。翻開當時的遊戲手冊或指令快捷卡片，可以發現採用 WASD 標準的遊戲數量不斷增加。少部分遊戲仍舊採用 ESDF、SZXC 或 A（Shift）ZX 等按鍵組合，不過這些組合與 WASD 僅有一兩個按鍵的差距。
▲《雷神之鎚 2》內建方鏞欽的遊戲設定值。
「雷神之鎚的競賽結束後，我與約翰卡馬克一起參觀 E3。無論我們兩個人走到哪裡，都有人將我們攔下，詢問我的按鍵設定。」方鏞欽說，「大概就是因為這樣，約翰卡馬克後來開發續作《雷神之鎚 2》的時候，索性將我的設定值內建在遊戲裡面。玩家只要叫出控制列，輸入「exec thresh.cfg」就行了。」
方鏞欽的英文名稱是 Dennis 「Thresh」Fong，所以卡馬克就將他的設定檔取名為 thresh.cfg。
▲ PC 玩家的 WASD 按鍵顯得歷經滄桑。
方鏞欽指出，早期的射擊遊戲缺乏一套有系統的控制方式，控制鍵散布在鍵盤各處，讓玩家難以駕馭。方鏞欽在 1993 年接觸到當時的熱門大作《毀滅戰士》，他和其他大部分玩家一樣，以鍵盤來進行遊戲。反正毀滅戰士不提供抬頭或低頭的功能，用鍵盤就綽綽有餘。
方鏞欽的老哥則是採用另一種操控方式：鍵盤加上軌跡球，這在那個年代是十分怪異的組合。方鏞欽起初對老哥的選擇嗤之以鼻，但是他很快就笑不出來，因為他老哥在遊戲中將他痛宰，他幾乎毫無招架之力。
▲ 軌跡球其貌不揚，遊戲潛力卻不輸滑鼠。
後來方鏞欽與老哥進行許多不同遊戲的對戰，他用鍵盤，老哥用鍵盤加軌跡球，而他的老哥經常佔上風。痛定思痛的方鏞欽決定轉型，改為左手 WASD 配上右手滑鼠，自此之後他的遊戲功力大增，成為一位難以被擊敗的遊戲高手。
「當我採用鍵盤加滑鼠的操縱方式後，功力就是以幾何級數的速度進步。」方鏞欽打趣地說，「從此之後，我就再也沒有輸過了。」
方鏞欽並不是 WASD 標準的發明人，卻是推動 WASD 標準的重要推手。如果沒有方鏞欽的推波助瀾，遊戲業的控制鍵標準或許會與現在截然不同。
▲《網路奇兵》採用的控制鍵為 ASDX。
回到稍早的 1994 年，《網路奇兵》使用的控制鍵為 ASDX，《天旋地轉》以 AZ 控制載具的前俯與後仰，以 QE 控制載具的左右水平。倘若要求現在的玩家放棄 WASD 標準，改用這些遊戲的按鍵設定，玩起來想必苦不堪言。
「據我所知，當時甚至有玩家以 ZXCV 來移動呢。」方鏞欽表示，「我不會把自己當成創造 WASD 標準的人，我不過是偶然發現這套按鍵組合罷了。我相信當時也有其他玩家和我一樣，覺得這套按鍵組合很順手，然後就開始使用他們。不過我倒是相信一件事：在我的幫助下，WASD 標準順利在玩家之間普及，尤其是那些射擊遊戲的玩家。」
▲ 《戰慄時空》採用 WASD 標準。
雷神之鎚 2 於 1997 年推出的時候，WASD 標準正處於萌芽階段。雖然卡馬克將方鏞欽的設定內建在遊戲裡面，不過卡馬克仍舊以方向鍵做為預設控制鍵。1998 年，Valve 的里程碑《戰慄時空》隆重推出，其預設控制鍵就 是WASD。戰慄時空不僅是款傑出的遊戲，還是奠定 WASD 標準的主要功臣。
Valve 的多數員工從小就在玩 id software 的射擊遊戲，其中有不少技術高超的核心玩家。他們對方鏞欽的事蹟所知甚詳，認為 WASD 可能成為未來的標準，所以他們選擇 WASD 標準並不令人意外。
▲ 《天旋地轉》以 AZ 來控制載具的前俯與後仰。
「老實說，我沒有刻意替遊戲導入 WASD 標準。」Valve 的高階工程師，楊恩‧貝尼爾（Yahn Bernier）回想起當時的過程，「我的職務是設定戰慄時空的設定檔。我把 WASD 設定為預設控制鍵，順利將設定檔搞定，隨後就跟同事討論遊戲的鋪貨事宜。至於當時的我為何選擇 WASD，我真的想不起來，或許是受到雷神之鎚的影響吧。」
戰慄時空推出不到一個月，另一款科幻經典《銀河生死鬥》跟著採用 WASD 標準。1999 年，《雷神之鎚3》同樣採用WASD 標準。2004 年，暴雪的《魔獸世界》依舊採用 WASD 標準，將 WASD 的聲勢推到最高峰。隨後就是我們熟知的歷史：WASD 成為 PC 業界的共通標準。就和 Konami Code 一樣，WASD 在不知不覺間融入玩家生活，進而演變為新世代的遊戲文化。
▲ 《魔獸世界》也是 WASD 標準的擁護者。
當然啦，並非所有遊戲都採用 WASD 標準。1999 年的《網路奇兵 2》便是一例，這款遊戲的預設控制鍵是 WASDX（S 是蹲下），按起來真有些不習慣。
「我個人不怎麼喜歡 WASD。」Valve 的老闆，加布‧紐維爾（Gabe Newell）表示，「這組控制鍵離鍵盤中心太遠，讓我輸入文字訊息綁手綁腳，所以我習慣將 WASD 重新定義為 ESDF。」
紐維爾的做法並非特例，若你前往 Google 搜尋「ESDF」，就會發現不少玩家對這組控制鍵情有獨鍾，認為 ESDF 更符合他們的輸入習慣。戰慄時空的關卡設計師，達瑞歐‧卡沙利（Dario Casali）也不喜歡 WASD，而比較喜歡 ASXC。
「對我來說，WASD 按起來很彆腳，ASXC 才比較直觀。大家老是喜歡拿這點來吐槽我。」卡沙利說。
▲ Valve 的紐維爾不喜歡主流的 WASD，而比較喜歡 ESDF。
如果 WASD 標準沒有順利崛起，業界的預設控制鍵會是那些按鍵呢？可能是 ESDF，也可能是 ASXC，沒有人能說得準。然而就結果來看，WASD 是泛用性最高、按起來最直觀、讓左手能夠掌握最多功能鍵（如 Shift 與 Ctrl）的按鍵組合。對全球成千上萬的 PC 玩家而言，WASD 才是最適合的控制鍵標準。
（本文由 T客邦 授權轉載）
科技新報粉絲團
加入好友
訂閱免費電子報
