中國遊戲玩家的焦慮感從何而來？

半個世紀前，日本導演黑澤明拍攝了一部名為《羅生門》的電影。電影講述一起看似簡單的殺人事件，但由於無法現場還原整個事件，每個人出於私心，陳述的經歷都更有利於己，所以最終沒有一個人的話真實可信。

孰真孰假，旁人難辨，用來形容前幾天騰訊 WeGame 的《魔物獵人：世界》被下架事件也挺適合。

停售公告中，可以清楚看到「未完全符合政策法規要求」的字樣，騰訊總裁劉熾平在 15 日財報會議也進一步解釋。他稱《魔物獵人：世界》被下架是一次「偶然」，實際上這款遊戲已獲得商業化許可，但遊戲內容並沒有完全符合監管要求，所以調整內容後騰訊會繼續申請許可。

然而單從內容來看，你很難將《魔物獵人：世界》和血腥色情元素聯想在一起。WeGame 甚至為它打上一個簡單易懂的分類標籤──「砍龍遊戲」。但更令人在意的是「接到大量舉報」描述。是不是真的有人舉報無從得知，但事件發生當天，無處發洩的玩家將怒氣引向各個可能有利益相關的機構和人身上。友商？帶節奏的微博營銷號？極端玩家？還是不知名的上層老幹部？

就和黑澤明電影一樣，處於漩渦中心的當事人，都只是描述美化後的故事，每個人內心其實都有一道羅生門。無論如何，就結果來說，這次下架事件不僅再次突顯中國脆弱的遊戲環境，同時也是大部分玩家矛盾的又一次爆發。

無處安放的購買力

前段時間，市場研究機構 Newzoo 一份數據報告指出，中國繼續扮演全球第一大遊戲市場的角色，共計 6.2 億玩家創造了收入達 379 億美元的市場，這個數字幾乎是第三名日本的 2 倍。

當然，這數字可能不會讓你太吃驚，況且和往年一樣，手遊仍然占據中國遊戲市場過半市占率。

雖然中國的遊戲市場仍然十分龐大，但若是比起前幾年的情況卻並不樂觀。之前也有報導稱，今年上半年中國遊戲市場整體收入增速只有 5.2%，不管手遊、電腦遊戲還是網頁遊戲，都感受到過去數年從未有過的乏力。

簡單來說，中國玩家似乎不太捨得為現有的遊戲花錢了，當然還有一種可能，那就是有錢，也無處可花。

人的審美觀是由低到高發展，就和看電影吃飯一樣，當你吃膩了速食，會很自然尋求更高檔的料理。之前中國的遊戲策劃喬治王在《為什麼我的兒子不沉迷遊戲》文中也提到：「當你見識越多，就對越低級的刺激不敏感，就像沒有人一邊玩《薩爾達》一邊玩《貪玩藍月》一樣，人的標準會越來越高，逐漸對低品質遊戲感冒。」

中國的現象級手遊同樣經歷這種演變進程，從最初的《刀塔傳奇》，到之後的《傳說對決》或《陰陽師》，再到現在的《絕地求生》，畫面改變只是表象，背後其實是中國玩家對遊戲性需求不斷增長。畢竟傳遞到指尖的感官愉悅，可比點幾下「一鍵掃盪」按鈕要有成就感得多。

然而，如果這個市場無法提供夠好的遊戲內容，自然也很難填飽玩家日益增長的胃口。

（Source：Galyonk）

2015 年，中國遊戲市場開放了長達 15 年的禁售令，但至今為止，中國家用主機的銷售占比仍然低於 5% 。如果你是 PC 玩家，又不願意玩網路遊戲，Steam 就是目前能用到最全面的遊戲服務。

從 Steamspy 的統計數據也能看到，成千上萬的中國遊戲玩家需求在 Steam 得到充分釋放，尤其遇上《絕地求生》這類對口味的作品，更讓中國玩家數量激增。

但從另一個角度來說，現在的 Steam 中國區並不是能拿到檯面上的東西。原因也很簡單：由於相關法律政策規定，它的內容沒有經過審核的前提下，有隨時消失的風險。

所以，如果你把範圍縮小到正規本土化管道，騰訊 WeGame 其實是為數不多的選擇，至於新引進的《魔物獵人：世界》則更像助推器，對這個平台的競爭力其實大有幫助。

一方面，《魔物獵人：世界》引進讓中國遊戲玩家的購買力得到一次釋放，也意味著以騰訊為代表的中國遊戲巨頭，試圖尋找更廣泛的商業人群，激發出原本靠手遊無法觸及的潛在需求。

另一方面，WeGame 也要找到一個能讓用戶留在這個平台的理由──除了更好的內容，還需要有更低的價格、更友好的語言支持、更舒適穩定的連網體驗，以及更及時的上市時機，這些都是 WeGame 面對 Steam 競爭時要拿出的差異化實力。

出乎意料的是，這次 WeGame 完美達成這幾個目標，甚至比 Steam 更早上線，連網品質也比 Steam 更好，也是中國遊戲玩家第一次享受到優先待遇。上線後的迴響也證明，WeGame 很可能從這款遊戲收穫了遠超作品本身價質的東西，那就是核心玩家的信任。

但這種優勢只持續 5 天，經歷了下架到多方爭議再到沉寂之後，有些人選擇退錢、有些人選擇等待遊戲重新上線，更多人則是重回 Steam。儘管這次加布‧紐維爾（G 胖）的連機環境並不那麼理想，但有得玩總比漫無目的等待要好。

模糊的准入制度與邊界

提高玩家審美觀就和換口味一樣，是路漫漫其修遠兮的過程，但也沒法忽視隨之而來的固有挑戰。

由於引進的遊戲數量十分有限，有條件的人更習慣主動尋找管道，入手遊戲主機和實體光碟。雖然這些手段和 Steam 中國區一樣都屬於灰色地帶，但至少可確保能和全球其他地區玩家一樣，遊戲發售時就玩到自己想要的遊戲。

（Source：pixabay）

不過在正規通路賣遊戲就是另一回事了。海外廠商不願意進入中國的其中一個原因，語言和文化都只是其次，大多都因中國極其嚴苛的審核制度和複雜的通路環境卻步。

按照國外開發商 Flaregames 的說法，為了通過審核和獲得批文，引進自家手遊時花了整整 18 個月進行一輪重構，而發售遊戲時還要對 20~30 個不同的 Android 應用市場投放。

不過今年有點不一樣，由於近期部門重組，中國遊戲版號審批從 3 月就已停止，遊戲缺乏版號，自然也無法進行商業化收費營運。

更舉步維艱的則是題材敏感的遊戲，比如老牌遊戲《決勝時刻》和《戰地風雲》系列，由於大量暴力血腥畫面，或是內容題材緣故，可能最初就不奢望進入中國市場。

這點可從 Sony 中國引進的 PS4 遊戲類別也能看出一些端倪，除了少部分題材不衝突的遊戲，大量獨占 3A 作品都擋在中國國門之外。按照 Sony 互動娛樂添田武人的說法，遊戲引進需要循序漸進，畢竟從主管部門對主機遊戲的了解、認同也需要一定時間。

但在外界看來，這個好遊戲的「標準」至今仍然是模糊的，遊戲廠商沒有太多決定權，玩家口頭說理解和包容，也只不過是無奈的藉口。

之前，騰訊為了將《絕地求生》從 PC 端搬到行動端並在中國推廣，就曾費盡心思地大量改動，你絕對看不到「大逃殺」字眼，取而代之的則是軍演和特種兵，射擊時的人血也從紅色變成綠色。

《魔物獵人：世界》也無法避免這種「和諧」。業界人士透露，原版遊戲的屍套龍和瘴氣之穀場景其實有一些敏感設計，但 WeGame 上線版尚未改動這些細節，這種「原汁原味」的做法也成為這次下架的內因之一。

當然，電子遊戲的敏感內容對未成年人的危害不只是在中國，也一直是全球主流社會的輿論話題，最近一次可追溯到年初美國政客對暴力遊戲的批判。正因不願意受政府直接干預，很多國家和地區都默許遵守諸如 PEGI、ESRB 和 CERO 等行業組織設下的分級制度，並主動從低到高為自己的遊戲貼上標籤。

雖然分級制度無法徹底杜絕爭議，但至少這個遊戲能給誰玩、不能給誰玩，購買之前就能明確知道所屬類型，而不像現在這樣，把所有成年人都當成 10 歲小屁孩來看待。這不只是遊戲領域的問題，放到電影或是其他文化領域也一樣如此。

當我們成年後好不容易擺脫父母的桎梏，卻在遊戲選擇依然有另一層嚴苛的把關，也不知道是幸還是不幸。

不對等溝通下的隔閡與誤解

小時候我們都對「打小報告」同學嗤之以鼻，工作後也對在背後和老闆「說壞話」的同事敬而遠之。我們都知道別有目的地檢舉揭發並不是值得讚賞的行為，但近年來因舉報導致的事件層出不窮。

事實上，拿舉報當武器的事情早已屢見不鮮，比如為了「捍衛偶像」而舉報對手粉絲的行為，或是主機兩大派別的玩家為了站穩陣腳去舉報對方遊戲內容的事件。

殺敵八百自毀一千，好比當年的劉睿哲舉報事件，中國玩家的焦慮感也可見一斑。

一方面，能同步玩到 Steam 或主機平台遊戲大作的人只是很小一部分，但偏偏有些人就非常喜歡彰顯自己的特殊性。尤其是當一款遊戲大紅，少部分玩家可能會大肆宣揚，同時還會打擊其他遊戲，進而使其他遊戲玩家產生牴觸情緒，並間接產生對抗。

在他們看來，我玩不到的東西，或我不喜歡的東西，你也不應該玩。這本來只不過是相對隱密的個人心理，偏偏就有一小撮群體會受影響，一同站在對立面，最後演變成極端觀點。

另一個則是存在各小圈子間的鄙視鏈，雖然中國遊戲圈各群體比例並不對等，但和其他領域一樣，也有互相鄙視的情況，比如說主機黨與 PC 黨之間的鄙視，又或是硬體陣營之間的鄙視，有時候甚至比國外玩家更誇張。

說到底，不管是撕逼、舉報，還是鄙視鏈惡性循環，有出現的必然性，但本質上和玩家無法享受正常的內容、不對等的遊戲體驗後尋求發洩手段，緩解焦慮還是有關係。

當然，這個市場並非完全沒有好消息。換成 5、6 年前，還沒有人會相信 Sony 和微軟可以重新在中國推出主機，並將實體光碟擺在零售店的貨架上；也不會有人相信，中國遊戲玩家的消費能力已影響到很多開發商的市場決策。

但擔憂始終沒有改變，至少這個市場還無法做到「玩家為自己喜歡的遊戲掏錢，而廠商則透過更好的本地化來給予回報」這樣的良性循環。《魔物獵人：世界》的下架就好比一盆冷水，澆在中國遊戲玩家和從業者頭上。很多人看來，中國遊戲市場仍未被曙光照亮，還在黑暗又布滿荊棘的森林裡不斷前行，盡頭的光亮仍在視野無法望及的地方。

（本文由愛范兒授權轉載；首圖來源：Flickr/BagoGames CC BY 2.0）