太空探索科技公司（SpaceX）的火箭工廠是一個巨大的白色建築，外觀看上去像是一個飛機棚，它座落在洛杉磯國際機場旁邊，周圍停滿了新型摩托車和特斯拉電動汽車。在巨大的金屬建築裡面，波音公司曾生產過 737 飛機的機身。當你穿過這座建築的前門，通過安檢，此時呈現在你面前的整個工作場景，會讓你有如置身在科幻小說中。
而在所有工人的正前方，一樣充滿了科幻感。該公司的兩層員工餐廳特地設計在製造車間上方，人們可以俯瞰整個車間。設計師可以一邊吃飯，一邊看著技術工人建造太空艙和火箭發射台。實際上，整個車間裡面有很多東西能被看見，比如各種火箭，他們像衣櫥裡掛好的西裝一樣矗立在那裡，一位 SpaceX 導遊表示，他們很多工作都是由機器人組裝實施的，因此操作非常精準。
訪客不能拍照，因為涉及的技術相當敏感，被認為會對國家安全構成威脅。一艘火箭的頂部正安裝衛星，衛星外部被一個碳纖維外殼所覆蓋，整個設備都被一部巨大的機器人所包圍。工人將九台火箭引擎排成一排，並放置在一個八邊形的框架裡面，隨後他們把引擎安裝在一個巨大的鋁製管道內部；其他工人則會使用起重機抬起一個巨大的嵌板，在工作空間裡面來回移動。在一個更高的天花板上，是首部發射到太空並成功返航的 Dragon 太空船，它像一個戰利品似的掛在那裡，而它旁邊是一個新的太空船。
去年九月，NASA 與 SpaceX 簽訂史上最貴的獨立合約：26 億美元。他們希望 SpaceX 幫助美國太空人在地球和國際太空站（ISS）之間往返。SpaceX 開發太空船的目的之一，是取代太空梭，讓美國重回太空國家的行列。而 SpaceX 最大的競爭對手當屬波音，不過做同樣的工作，波音公司的成本卻要約 42 億美元。
馬斯克願景：把火星變地球殖民地
事實上，作為第一家將人類送上太空的私人航空公司，SpaceX 很有機會打敗波音。對於 SpaceX 而言，這是一個偉大的里程碑，同時也是他們目前為止最危險的工作。不過，構建成本效益好的太空交通工具也給了 SpaceX 一個機會，得以幫助美國發展遲緩的太空工業。
雖然在行星科學上取得了成功，比如好奇號探測器已經登陸火星，但 NASA 在載人航太上仍然步履維艱，甚至連派送太空人到太空站（美國前期已經投入了 750 億美元）也已經外包給了俄羅斯。
在太空領域，美國已經落後於其競爭對手歐洲和俄羅斯。雖然美國洛克希德和波音兩大巨頭成立了合資公司 United Launch Alliance（聯邦發射聯盟），仍無法挽回頹勢。據稱該公司使用的引擎是從俄羅斯購買的，而且還要一直買到 2017 年。此外，中國和印度也顯示了自己在太空領域的超凡技術，他們擁有注重節省成本的太空站，還開發了自己的火星探測器，大有趕超之勢。美國要擺脫這種頹勢，似乎只能把賭注押在商業太空公司身上了。
八年前，當 NASA 官方首次與 SpaceX 合作時，他們覺得是雇了一批「臨時工」，做一些枯燥的粗活而已。之所以要和 SpaceX 簽約，是因為美國政府專注於更高的太空定位，他們希望打造一個所謂「太空計程車」的項目，然而時過境遷，如今 NASA 只能寄希望於這家「民營企業」了。
2002 年，馬斯克（Elon Musk）成立 SpaceX，當時這位百萬富翁只是想要實現自己的飛行幻想而已。從更之前創辦的 Zip2 和 PayPal 身上，他賺到了夠多的錢，隨後在 2003 年，他又創建了電動汽車公司特斯拉（Tesla）。
馬斯克應該很樂意告訴你他的願景：把火星開拓為殖民地，讓人類成為多星球公民。馬斯克認為，一旦地球遭遇大災難，火星是一個保險的庇護所。馬斯克設計了一個計畫方案，希望將一個種滿植物的溫室發送到火星，但是他發現即便手握數百萬美元，也找不到任何划算的火箭。
他還找了一些人，比如 Tom Mueller，他是任職於美國天合汽車集團航空航太部的工程師，由於工作上不如意，他在自己的車庫裡造了一個火箭引擎，而它最終成為世界上最大的流體燃料引擎 Merlin 火箭發動機的最早期版本，由一個業餘愛好者開發出來的引擎，SpaceX 的火箭就是依靠這個引擎推動升空的。此外，馬斯克還和 Hans Koenigsmann 在一次火箭技術俱樂部進行會晤，他是一名德國工程師，後來變成了 SpaceX 第四位技術員工。「在演講中，我的德國口音起了很大作用，」他說道，「當我說『應該可行』時，不知為何，好像比其他口音更有說服力。」
馬斯克決定成立一家公司，提供他本人無法找到的服務——「去火星的實惠車票」。許多成功的科技創業家們也熱愛創立太空公司：貝索斯（亞馬遜），保羅·艾倫（微軟），佩奇和施密特（Google），以及理查·布蘭森（維珍） ，他們涉足太空企業多數看上去更像是在經營「面子工程」。
「很多朋友都告誡他，不要創立 SpaceX，」Luke Nosek 說道，他曾幫助馬斯克創建了 PayPal。如今，Nosek 已經是 SpaceX 董事會成員之一了。
（本文由 雷鋒網 授權轉載）
