馬斯克的公司是從零開始進軍太空業務的，實際上，當年的 NASA 也是如此。在 1981 年到 2011 年， NASA 推出太空梭計畫，但由於太空總署的冷淡反應，該項目被終結。2005 年，當時的布希政府推出了首個繼任項目——Constellation，希望可以實現太空站和月球的載人往返，成本估計是 970 億美元，但在 2009 年流產。
Mike Griffin 曾是一名航空工程師，在 2005 年他出任為 NASA 的最高行政長官。值得一提的是， Griffin 的背景是極不尋常的：他是高科技風險投資公司 In-Q-Tel 的前總裁，這家風投只有一個目的，即讓 CIA 擁有最先進的資訊技術，支援美國的情報能力。和馬斯克一樣，Griffin 認為太空旅行將會成為人類未來的關鍵，他覺得這項工作應該成為 NASA 的使命，而不是由一家私人公司來實現。
當時大量資金流入到 Constellation 項目中，Griffin 決定把其中 5 億美元用在商業太空項目上面，與 NASA 傳統的方法不同，他希望可以找到一種較廉價的方式，同時讓 NASA 專注在實現宏偉的願景上面。然而，Griffin 的這種做法，卻讓別的高層覺得他沒有發現國際太空站其實是一個吸錢的巨大「老鼠洞」，事實上，國際空間站花費了 1,500 億美元，是人類史上構建最昂貴的獨立專案，但相對而言，其科學和經濟價值卻非常有限。
2006 年 Griffin 和同僚分別投資 SpaceX 和 Rocketplane Kistler，讓他們去開發太空運輸工具。當時沒有什麼股權和智慧財產權，甚至在實現技術突破之前，他們都不會做任何付款保證。
「我太瞭解聯邦政府了，如果你把錢砸下去，最後得不到回報，每個人都會不爽，」NASA 前內部風投資本家 Alan Marty 說道，「但是如果你把錢拿回去，得到了五倍的回報，他們依然會不高興，因為他們覺得你在和私人公司競爭。」
Rocketplane Kistler 最終被淘汰了，由於經濟危機，它沒有從投資人那裡募集到足夠的資金，結果破產了。SpaceX 則從 NASA 獲得了 3.96 億美元的資金，而且在 2006 年還募集到了 4.54 億美元的外部資金，其中 1 億是馬斯克自掏腰包。
SpaceX 的外部資金募集戰略其實非常簡單，相比於紐約腐朽的金融家們，馬斯克財大氣粗的矽谷朋友們更願意嘗試新鮮事物。不僅如此，矽谷的投資人對衛星發射業務非常感興趣，客戶會預先支付資金，這意味著如果 SpaceX 能夠通過一個成功的測試案例證明自己的概念，他們就無需募集其他輪的營運資本，保護初期投資人的股權不被稀釋。
不斷測試找問題，完成任務奠勝基
基於市場形勢，SpaceX 被迫制定了第一個首要目標：打造一台比目前火箭成本至少低 10 倍的產品。因為只有做到這一點，植物和人類飛向火星才有可能。馬斯克對此曾經表示，「只剩下一個評價科技進步的標準了，那就是成本。」
SpaceX 目前每次發射的收費是 6,120 萬美元，單位成本要比其競爭對手 ULA 低很多，其他服務商的收費是每次發射 2.5 億至 4 億美元。NASA 曾經付給俄羅斯 7,000 萬美元運送一位太空人。但是 SpaceX 的成本仍沒有低到改變航太經濟格局的程度，不過馬斯克有自己的計畫。
低成本的秘密是這樣：盡量由自己製造，使用整合的生產線，使用現代元件；避免龐大的供應鏈、傳統的設計、疊加的外包訂單廠商。早期的員工被 SpaceX 吸引的原因就是他們希望逃離傳統航太巨頭公司的官僚制度。
SpaceX 是航空領域第一個真正的科技創業公司，從頭開始開發整個平台，質疑一切傳統的做法。但是傳統做法的存在有其原因，因為整個航空工業最大的客戶是政府。從 SpaceX 的角度來看，問題就出在讓成本不斷增加的合約外包上。
SpaceX 用浴室的零件生產門把手，這一項就節約了 1,470 美元；它發現用賽車安全帶固定太空人會更舒適，也更便宜；使用真人而不是電腦模擬去判斷太空人的操作。而 NASA 是另一番景象。Horkachurk 是 NASA 駐 SpaceX 的聯絡官，他表示，「我從來沒聽過 NASA 工程師談到成本問題。」
是 NASA 將他們從 100 人的公司變成了現在的樣子，起先是 NASA 一路指引他們，SpaceX 才能夠從一個玩具商店變成真正的航太技術公司，生產火箭產品。但是 SpaceX 始終認為自己是科技公司，它採用的是反覆運算設計的策略，不斷改進產品原型，不斷測試。「我們才不會坐在那裡，花上幾年又幾年的時間去分析，」SpaceX 工程師 David Giger 說到，「SpaceX 要的是『測試、測試』，我們一邊測試一邊做。每天我們都這樣說，『一邊測試一邊做』。」
在 SpaceX 的兩次失敗發射之後，Peter Thiel 投資了 2,000 萬美元給 SpaceX。但是馬斯克當時仍舊沒有製造出一款能夠工作的產品。當時預計，SpaceX 兩次失敗之後，再有第三次失敗則公司的錢就將花完，SpaceX 也就結束了，那會把馬斯克趕出局。
在兩次發射失敗之後，SpaceX 找到了問題。「在第三次和第四次之間，我們只是改變了一個資料，其他什麼都沒有變，也就是分開兩次點火的時間。」
但這就足夠了。2008 年 8 月，SpaceX 的火箭成功進入軌道，一個月之後，另一架 Falcon 1 號為馬來西亞政府完成了該公司首個商業衛星任務。SpaceX 存活了下來，NASA 支付了 16 億美元的合約。
議員出席挺新品，卻不表示有資金
馬斯克是一個具有多重性格的人。他有時會尷尬地做一個表演者，比如在產品發表的時候，就是扮演賈伯斯的角色；有時他又會在接受咄咄逼人的採訪時，顯得善於言辭、輕聲細語。總之，馬斯克身上的性格角色似乎開始變得越來越多了。
去年夏天，馬斯克就給人留下了「賈伯斯」的印象。在華盛頓特區，他發表了第二代 Dragon 太空梭，要把人類送上太空。馬斯克展示了這個七座載人飛船的一些功能，在展示的時候，周圍圍了一大群認真聆聽的觀眾。身材圓胖的國會議員們爬上梯子，紛紛鑽進了 Dragon 載人飛船的膠囊太空艙裡拍照留念。這些政客其實有很多都是 SpaceX 雇過來的，正是在他們的支持下，才得以讓 SpaceX 在與白宮多數黨領袖 Eric Cantor 的激辯下獲得了勝利。不過，沒有跡象表明美國政府會增加對太空領域的資金投入，這對於 SpaceX 而言不是個好消息，但是對於 SpaceX 的那些競爭對手來說甚至更糟。
許多記者包圍了馬斯克，詢問他關於這個新款太空船的各種情況，比如座艙裡面像 iPad 一樣的控制台和 3D 列印的引擎發動機。他們希望瞭解 SpaceX 和美國空軍的法律訴訟案件進展，因為後者把太空發射服務合約給了其唯一認證的服務供應商 ULA，而且美國空軍甚至都沒有公開招標。馬斯克舉了一個「很好」的例子，他表示美國空軍這種行為就像是去年夏天俄羅斯入侵烏克蘭東部，是一種海盜行為。去年夏末，法官對美國空軍和 SpaceX 雙方進行了調解，SpaceX 的高階主管們則希望自己也能夠從這份大合約中分到一杯羹，否則不會善罷甘休。
去年九月，為了將太空人送到太空站，NASA 宣布簽署兩份合約，一份 42 億美元的大單給了波音，另外一份 26 億美元的給了 SpaceX。雖然 NASA 表示合約內的工作內容都是完全一致的，但為何這兩份合約的金額差距如此之大，他們並沒有給出令人信服的解釋。不過波音代表透露，這反映出他們的可靠性更好，此話一出似乎是在挖苦馬斯克，暗示他的太空交通工具並不成熟，即便 SpaceX 的 Falcon 9 火箭已經成功發射了 13 次。根據官方流出的文件顯示，NASA 透露 SpaceX 的進度比波音要快，但是在對適用性進行分級評估的時候，NASA 表示波音比 SpaceX 要好 6%，不過之間的差距大約就是「卓越」和「優秀」之間的區別。
不過，按照波音的提案其成本要高出 62%，貌似這家行業老兵需要感受到一些壓力，去「減肥」了。除了 SpaceX 和波音之外，在競標 NASA 項目中還有第三家公司，即內華達山脈公司，由於競標失敗，他們正式挑戰 NASA 的決定，特別是波音以如此高昂的價格獲得訂單，讓該公司覺得非常不公平。
（本文由 雷鋒網 授權轉載）
