堅持 5 年力排眾議，他推翻《戰神》的一切創造新巔峰

新一代《戰神》問世後，30 多家權威媒體毫不吝嗇給予滿分評價。

《戰神》除了優秀的鏡頭和畫面表現、極致的動作體驗讓人驚歎，遊戲總監「看評分看哭」的影片也在網上熱傳。中年大叔 Cory Barlog 看到 MetaCritic 綜合評分 94 時忍不住熱淚盈眶，「我很慶幸自己沒有把遊戲搞砸」，他激動地說。

讓他情不自禁的，並不單純是成功的喜悅，也有壓力化解、質疑消除的釋然。

新《戰神》從立案之初到顛覆性設計，再到最終實現，經歷了整整 5 年。其間除了傳統 3A 項目漫長工期的考驗，還要面對內外部的雙重壓力。

身為遊戲總監，Cory 堅持一鏡到底、越肩視角和引入新角色等看似極具顛覆性的設計，從目前的結果倒推，這些改動無疑十分成功，3 天超過 300 萬銷量證實市場的認可。但是對經典系列的顛覆性改動，往往要受多方質疑，設計開發過程也歷經考驗。好在 Cory 和 Santa Monica 工作室一路堅持下來，最終實現了這些大膽的設計。

注意，以下部分包含《戰神》內容劇透！

多年後，那個曾勾畫 3 代《戰神》的男人回來了

身為最新一代遊戲的總監，Cory Barlog 也是與《戰神》系列淵源最深的人之一。

他曾在初代《戰神》擔任首席動畫師，並參與之後《戰神 2》的全程開發和《戰神 3》初始階段。《戰神 3》進入穩定開發階段後，Cory 離開了 Santa Monica，並在盧卡斯影業、水晶動力等工作室，參與（另一部未完成的）《瘋狂麥斯》和重開機的《古墓奇兵》等遊戲。不過這期間很多項目的參與體驗不完整，半路接手、充當影視與遊戲溝通管道的情景時有發生，他對此也頗有微詞。

在 Cory 看來，水晶動力對《古墓奇兵》系列的重開機極具創意。而他加入時，整個新系列的設計工作已打好基礎，他錯過了一起「再創經典」的時機。

「我當時有一些宏大的想法，可能是有關新一代《戰神》的，但還不具體。」接受 Polygon 採訪談及回歸 Sony 的經歷時，Cory 這樣說。「之前我和父親都幫《戰神 2》做過一些草案設計。離開 Sony 這段時間，我也有了兒子。這是一種很有趣的人生經歷，可能克雷多斯也進入另一個階段。」

當 Shannon（Sony 互動娛樂產品發展副總裁）找 Cory 敘舊時，Cory 提到一些靈感。兩人交流之間，一些關於新《戰神》的想法也初步成型。

顛覆與質疑──構想不同以往的《戰神》

「我不想只簡單重開機這系列、再講一遍以前的故事。我想重新構思遊戲玩法，在克雷多斯改變的旅程中，給玩家全新視角和全新的遊戲體驗。」

與 Shannon 的交流最終促成 Cory Barlog 回歸 Santa Monica 工作室。Cory 一回歸，就給這個有十幾年歷史的經典系列提出兩個顛覆性的改動：「一鏡到底」的越肩視角，以及新角色──戰神之子阿特柔斯加入。這些都把開發門檻抬至高標準，且引發團隊內部及外界質疑。

接觸影視相關工作後，Cory 對遊戲展現形式有了新理解。一鏡到底的概念很快放到檯面上討論。

我想玩家意識到這是一個巨大的世界，置身其中的玩家很渺小；前代遊戲玩家也會覺得自己渺小，但那是因為有很多巨型 BOSS 的襯托。

──幕後故事：《戰神》如何誕生

當然這是很理想化的狀態。遊戲動作捕捉會用到不同演員，在很多場景，一鏡到底的拍攝方式也需要所有人同時在場，怎樣權衡拍攝方式、統一標準就成了難題。把不同演員的部分統一拍完，還是先拍好再重新編輯動畫？從構想之初，團隊就認為這些設計極難實現。

另一方面，新角色的引入過程也歷經波折。

在 Cory 看來，發生以前的故事之後，克雷多斯需要改變。阿特柔斯這角色的設計靈感，一部分來自實際生活──Cory 的妻子是瑞典人，而他 5 歲兒子已比他更熟悉瑞典語，還會不時充當翻譯。

成型的遊戲中，我們能看到這種靈感轉化成遊戲內容：阿特柔斯會在旅程中為克雷多斯翻譯北歐語，翻譯兼嚮導。

但這個重要角色當初卻差點被取消。

「我們召集了一些核心成員，一起討論克雷多斯的兒子陪他一起冒險的可能性，比如技術上是否可行、遊戲的實際情況如何等。之後我們投入人力、資金開始實踐。原本這個設計目標像登月計畫那麼縹緲，討論之後看起來就有跡可循了；可當我們真正把計畫落實到書面時，才發現實際差距無比遙遠。」向 Polygon 介紹角色設計時，Cory 這樣形容。「質疑的聲音一直都有，幾乎所有人的反應都是：這個夥伴系統做起來太難了，人力、財力的花費都很巨大。甚至有人認為這可能會把案子拖垮。」

除此之外，戰鬥層面的變化也是一項重大工作。最直接的一點就是克雷多斯的武器從混沌之刃變成利維坦戰斧。

人們潛意識仍然認為克雷多斯會像前作那樣，手持雙刃登場。

對堪稱標誌性象徵式的改動，玩家、媒體的第一回饋恐怕都不是很正面。遊戲發售前，批評、質疑之聲隨處可見。

其實問題關鍵在於，外界看不到設計層面視角，這種資訊差異很難補齊。甚至很長一段時間內，團隊內部也是如此。在這些質疑聲中，Cory 和 Santa Monica 依然堅持最初的方向。

翻過「角色」和「鏡頭」兩座大山

外界質疑或許可置之不理，而內部開發工作的困難的確存在。遊戲展現方式、角色塑造和演員挑選、新戰鬥方式怎樣發掘創新點，這些都是挑戰。

當然，很多開發困難具體是怎樣解決的我們無從得知，不過從一些公開資料中，仍能還原出一些故事。

首先角色形象設計和演員選擇就曾讓 Cory Barlog 等人十分頭疼。

如前文所述，關於阿特柔斯這樣的夥伴系統能否做，團隊經過大量論證。他們甚至嘗試「只有克雷多斯一人」的遊戲內容，但這樣就走向極端：《戰神》會變成幾乎沒有對白的遊戲。幾番來回，阿特柔斯這個角色終於敲定，人們又發現形象描繪又有些無從下筆。

▲《The Art of God of War》中，能看到多個歷史版本的阿特柔斯。

從設定集一些截圖來看，兒子的形象似乎有過很多版本。「起初我向畫師解釋阿特柔斯經歷過哪些事，且接下來要踏入一個對孩子很不友善的世界。但這對形象設計似乎沒什麼幫助。」Cory 在 PlayStation 部落格寫道，「我們甚至討論過克雷多斯 10 歲時是長成什麼樣子，試著以此為基礎來設計，但這個版本的光頭阿特柔斯十分古怪。」

▲ 光頭兒子和光頭爸爸。

如此反覆了幾十個版本之後，團隊仍在糾結這個關鍵角色的形象設計。直到原定正式開機拍攝的前幾天依然沒有突破，這個時候 Sunny Suljic 出現了。

前來試鏡的小演員起了破冰作用──「這完全就是我想像中的阿特柔斯！」Cory 對 Sunny 的出現十分激動，「掃描 Sunny 的臉部後，我們得到非常難忘的形象，這時甚至還沒有幫阿特柔斯加上頭髮。Sunny 有一雙漂亮的藍眼睛，看起來很純真，但又像經歷過一些事情，這很完美。」

重要角色最終確定後，最艱難的拍攝環節也隨之展開。

從官方公布的紀錄片，我們能看到，一鏡到底對演員表演、機位拍攝都提出非常高的要求。

正如《戰神》導演 Doris Arazi 介紹：一段完整拍攝中，演員動作和台詞必須做到完美，嚴格對準時間點；鏡頭移動必須完美；所有這些都要一次成型，無法中斷也無法出任何差錯。

而這些成段的內容拍完，還有更棘手的問題──畫面怎麼和遊戲作業指令有效結合，讓玩家的體驗自始至終也是「一鏡到底」。常規遊戲場景，很多地方其實只要黑畫面一下，就能順利過場到下一段。要讓鏡頭不切換的情況下繼續展開故事，要做不少其他工作。

為了達成預期效果，Santa Monica 工作室需要同時協調技術、動畫和視覺效果 3 個龐大團隊，做到三方隨時交流、互通進度。

「2016 年 E3 公布的 demo 裡有一段，阿特柔斯射中一頭鹿之後，克雷多斯朝兒子走過去。一場戰鬥剛結束，是氣氛憂鬱的場景，我們想用平滑視角來渲染這種情感。」Dori 回顧，「我們和關卡設計師、鏡頭設計師、動畫團隊一起合作，最終呈現出天衣無縫的畫面：克雷多斯走向一處開放環境，視角隨之呈現動人景象。就是從那時起，我意識到我們能搞定（一鏡到底）這件事。」

啃下兩塊算是最難咬的骨頭，其他問題也慢慢有了進展。

克雷多斯這次換上戰斧，和以前鏈刃的攻擊方式大不相同。怎樣圍繞戰斧做出一套一致又有趣的玩法，是動作體驗重要的一環。

起初 Cory 沒有賦予戰斧深層內涵，開發人員也只考慮到「投擲武器」的設定，之後有設計師受《雷神索爾》電影啟發，設計出召回戰斧的動作，且意外發現這和既有的運鏡方式十分契合，於是關於戰鬥的其他想法也隨之出現。《戰神》新元素、新玩法的拼圖，如此一塊塊補齊。

口碑炸裂，《戰神》還是那個《戰神》

就這樣，角色和鏡頭這類難題，不斷在開發中製造麻煩，Cory Barlog 和 Santa Monica 工作室也逐一解決。

終於，在立案 5 年後，不帶版號、沒有副標題的新《戰神》發售了。媒體和玩家驚喜地發現，顛覆了不少傳統設定的《戰神》沒有讓他們失望。

原本讓人持懷疑態度的越肩視角，在一鏡到底的展開方式中讓戰鬥回饋酣暢淋漓。雖然換下標誌性的武器，但克雷多斯近距離大開大闔的動作仍舊力道十足。

創新的運鏡方式下，故事提供了身歷其境的體驗，加上北歐國度畫風迥異的景致，Cory 當初「讓玩家覺得自己很渺小」的設計目標，以極其震撼的方式呈現出來。

此外，阿特柔斯的加入，除了玩法變得更豐富，更讓闊別玩家多年的克雷多斯表現出人性化的一面。

不論是過程中表現出的依靠，

還是情感克制的細節，都讓人對克雷多斯這個熟悉的角色有了新期待。

父子二人的羈絆為原有的家族注入新核心，也為續作拓展打下基礎。

至此，由 Cory Barlog 主導的各種革新，最終收穫了令人驚豔的評價和成績：超過 30 家媒體給予滿分，MC 評分達 94；上線 3 天，銷量突破 300 萬套，成為 PS4 平台新的里程碑。

看著這樣的成績，Cory Barlog 流下熱淚，激動得語無倫次，也就有了開頭我們看到的那一幕。

為經典內容帶來變革，讓一個有多年歷史的系列以全新姿態重生，絕不是件容易的事。Cory 也曾在 Dualshockers 的採訪透露：各種技術上的困難和開發時程的緊迫，讓自己一度到了崩潰和放棄的邊緣。好在他和 Santa Monica 工作室頂住了質疑和壓力，為達成他們的理念堅持了 5 年，這才呈現出如今的《戰神》。

一個現象級遊戲的背後，是開發者靈感的瘋狂迸發和長期堅守。對此，《戰神》第一次對外公布時，Cory 部落格的寄語也是這段開發歷程的最好註腳：