2002 年，蘋果申請了一項專利。
與晶片、螢幕、系統這些「硬貨」無關，只聚焦一顆燈──闔上 MacBook 後，機身前端小小的 LED 燈。
專利編號 US 6658577 B2，專利描述是「呼吸狀態 LED 指示燈」。蘋果工程師研究成年人靜息狀態的呼吸頻率約 12~20 次，於是取下限，讓這顆狀態指示燈以每分鐘 12 次節奏明滅，亮起時間比熄滅略短，完全比擬真實吸呼氣節奏。
專利還寫道：根據本發明，睡眠模式指示燈的閃爍效果模仿呼吸節奏，對人有心理吸引力。
沒有使用者會拿碼表計時這顆燈的頻率，也不會有評測會提到這細節，但蘋果為它做研究，最終選定讓人深夜看到時不會焦慮的頻率。這顆燈如何閃爍，幾乎毫不影響功能，卻劃出一條「品味」的涇渭線。
1
要聊到蘋果的品味源流，自然離不開創辦人賈伯斯，他對「品味」近乎執拗，徹底塑造了這家企業。雖然這件事相對私人化，每個人的「品味」都不同，但不可否認的是，對設計、藝術、禪宗有天生濃厚興趣的賈伯斯，確實有公認的好品味。
1973 年，賈伯斯從里德學院退學。但他沒有馬上離開學校，而是繼續旁聽一些課程，其中一門是書法課，老師名為羅伯特‧帕拉迪諾，是前特拉普派修士，一筆一畫都帶著修道院的沉靜與講究。
賈伯斯學到了襯線字體與無襯線字體，學到字母微妙的間距調整，以及版面設計的訣竅。十年後，當賈伯斯打造第一台 Mac 電腦時，這些多數人眼裡「無用」的知識從他腦海浮現。因此，Mac 電腦採位圖顯示，支援無數種字體，蘋果還聘請專人和賈伯斯一起設計大量字體。
▲ 麥金塔的字體。
當時蘋果其他高層無法理解賈伯斯對字體的龜毛，認為是在「浪費時間」但漂亮字體及與雷射印表機、圖形功能結合，讓 Mac 催生出桌機出版業，並大舉獲利。
這是典型的「賈伯斯品味」案例，賈伯斯相當滿意，認為如果自己沒上過書法課，個人電腦時至今日都可能不會有漂亮的字體，因為 Windows 介面深受 Mac 影響。
Mac 出現前，沒人認為電腦螢幕的字需要好看。退學生從修士學到的書法美學，最終改寫了全世界螢幕文字的面貌。賈伯斯稱之為「connecting the dots」，將點連成線。但能連線的前提是，得先有這些點，只活在程式數據裡的人，連不出線。
他成長的時代矽谷也同步崛起，多數科技公司工程師地位幾乎不可挑戰，設計師只是成本之一，技術決策由效率和資料驅動。這是純粹的工具理性，什麼跑得更快，什麼轉化率更高，什麼能更節省成本，這些才是做產品的第一標準。
但在賈伯斯眼中，設計師、藝術家和工程師一視同仁，甚至蘋果是先有產品設計，賈伯斯和 Ive 再推動工程部門做出產品。
有時候這些決定相當「反常識」，iMac G3 外殼頂部有個內嵌把手，幾乎沒有實際意義，因為這是桌機，沒人會提著它到處走。艾維解釋，加入把手的意義在於讓這台電腦更「平易近人」，讓大眾更願意接觸電腦，賈伯斯非常支持，即使成本高昂。
但世界記得這把手。
這代表蘋果遵循「價值理性」，首先問「值不值得做」，然後才是「能不能做到」。這是獨立思考能力，而不是照抄現成答案，是看到千篇一律選擇時，跳出框架找到別的答案。遵循工具理性的公司，睡眠指示燈會選擇最省電方案；遵循價值理性的公司，會研究人類呼吸頻率，然後為一顆燈申請專利。
賈伯斯並不認為自己只是企業家，也不認為團隊只是工程人員，初代麥金塔機殼內側有團隊 45 人的簽名，因為「真正的藝術家會在作品上簽名」。
從皮克斯到 iPad 2 發表會，賈伯斯很喜歡提到一句 Slogan：「科技與人文的交會」，不少人認為這是公關金句。但你究竟信奉什麼，產品就會表露出來。
2
品味不只是「要做什麼」，更多是知道「不做什麼」，「取捨」自賈伯斯時代起，便寫入蘋果的文化基因，成為「極簡主義」的核心。這同樣是必須獨立思考過才得到的結果，極簡主義不是「為減而減」，更需審視習以為常的是真正必要，或只是多餘。
賈伯斯離開後，蘋果開始經歷「失去品味」的低谷。蘋果推出 Newton MessagePad，理念接近 15 年後的 iPhone，是用手寫筆互動的觸控掌上設備，幾乎是當時蘋果唯一稱得上「創新」的產品。但 Newton 過度追求功能豐富性，故外形極度臃腫，更像蘋果曾經鄙夷的 IBM 產品，更要命的是，這台產品出廠時有近數千個漏洞，手寫筆效果很糟糕，明顯是個半成品，當時市面沒人喜歡這台設備。
毫不意外，賈伯斯回鍋後，不計成本馬上砍掉 Newton 整個產品線。這支「手寫筆」賈伯斯更深惡痛絕，「明明上帝給我們十支手寫筆，何必再發明一個？」
「臃腫」問題不只這個產品，當時蘋果電腦同時販售 Apple II、Macintosh、Lisa、Performa 等產品線，定位重複，沒有亮點，銷量低迷。所以賈伯斯直接開刀，70% 產品砍掉，然後畫個四宮格，將要留下的電腦線壓至最低。這舉動後來變成商學院教學經典案例，但重點改成「聚焦」「戰略收縮」等更專業的名詞。
其實賈伯斯沒想那麼多，他只是覺得這些產品不配存在。所有人都會加法。但知道該刪什麼、敢刪什麼，需要大量判斷力。
iPod 誕生前，市場已有不少 MP3 播放機，功能更多，按鈕豐富，檔案管理算靈活，但沒人覺得好用──只能裝 16 首歌，且功能眼花繚亂。iPod 反其道而行，按鈕刪到剩一個轉盤，和聽歌無關的功能統統去掉，必須用 Mac 完成。
於是 iPod 幾乎只為「聆聽」服務，不能做播放清單，不能刪歌，卻能塞進 1 千首歌。 這也是因為賈伯斯立下一個規矩：iPod 所有功能，按鍵次數不能超過三次。
筆者仍然鍾情 iPod 的「轉盤」，因以簡單直覺，取代不斷按按鈕的繁瑣操作。這在當時是種反叛，互動不需要按鈕，跳出框架反而有更合理的解決方式。
類似決斷，近 15 年後現身蘋果另一款音訊產品。似乎電器誕生起，「電源鍵」就如影隨形，人們從不追問它為何存在，反倒是它消失時，質疑洶湧而來。但 AirPods 拿掉電源鍵後，使用者才發現，不受「關機」制約，體驗竟如此暢快舒服，自然而然，幾乎無需思考。所以現在 TWS 無線耳機，完全沒有開關，所有人都習慣打開蓋子直接把耳機塞進耳朵。
多數公司產品決策由數據驅動，要做大量市場調查，了解用戶要什麼，競品做什麼，什麼趨勢崛起中。蘋果產品決策只由更刺眼的問題驅動：這東西有沒有必要出生？
前者是回應市場，後者直接定義市場。我們看到的極簡主義，只不過是最終結果，推動產生的判斷力，就是「品味」。
3
賈伯斯小時候，父親教導他：做個衣櫃，哪怕是靠牆那面，也不該用膠合板敷衍，應用一塊漂亮的木頭，因為你知道它在那裡。
看不見處下工夫，無用之用認真，一直是賈伯斯和蘋果的不妥協之處。Apple II 的電路板，賈伯斯要求設計盡善盡美，晶片、插口都要排列整齊，即使很多人不關心也看不見。今日蘋果產品全面採封閉式設計，果粉很難自己剖開 Mac，但從最貴的 MacBook Pro 到最便宜的 MacBook Neo，電路板布局依舊遵守對稱美學。
世界大部分人都很難理解，為什麼蘋果要將 Home 鍵和觸控板做成不可按壓的平面，然後再用 Tapic Engine 類比按鈕手感，這樣做成本更高，且用戶回饋感幾乎沒有差別。但這樣做蘋果能幾乎消除接縫，也不會影響體驗。和壓力 Home 鍵一同問世，是經典的 Jet Black iPhone 7，以技術層面盡可能擠壓物理接縫，再以通體高光掩蓋感官「縫隙」。最終，連正面標誌性按鈕，都徹底融入玻璃。
如果說這消除了手機所有物理接縫，Apple Watch 手感以假亂真的數位表冠，則抹平互動的「縫隙」。蘋果用振動馬達，賦予一顆平滑旋鈕齒輪般轉動感，讓第一次面對 Apple Watch 這新興物種的使用者，可將以往操作機械手錶的經驗，無痛轉移到 Apple Watch 應用介面。這不是炫技──既然說「炫」，一定是大部分用戶都看得到的細節，但多數使用者不關心 MacBook 裡面長什麼樣，也不會意識到這些按鈕背後的玄機。
這是比「完美主義」更深層的追求，產品完整性不是由使用者來決定。好不好，不取決於有沒有人在看，只取決於是否想把它做「好」。
4
現在隨意走進中國消費電子賣場，各種產品或多或少都有白色、圓角、留白、簡單設計，玻璃螢幕牆和木質長桌，處處都有蘋果的影子。這些東西都能抄，拆解成流程、參數、方案，然後自己組裝。但品味無法複製，可以模仿別人品味設計，但抄襲就是件沒品的事。
品味沒有參數，無法規範，卻支撐所有決策，最終到消費者手上的產品，品味就定義一切。
50 歲的蘋果，給所處行業甚至世界最重要的一課，就是品味。這不是說蘋果之前就沒有「有品味」的企業，但身為全球最有影響力的科技公司，蘋果確實推動全世界更關心科技產品的品味，除了好不好用、耐不耐用，消費者已習慣還有「品味」這項評價。
以品味成就的蘋果，如今更被大眾嚴格的「品味」放大鏡審視，每個細節無所遁形。但不可否認，蘋果已走下賈伯斯與艾維時代的巔峰，產品設計更容易與功能和實用性妥協，也不再像以往那樣，極度重視枝微末節，甚至還被批評「沒品味」。
▲ iPad Pro 廣告，近年蘋果創意「翻車時刻」之一。
不過即使售價 3000 多元的 MacBook Neo，上手依舊是熟悉的鋁合金細膩手感和扎實做工，同價位幾乎無出其右，低價但不廉價，這依舊是中國缺乏的品質和品味。如果說蘋果 50 年最大的遺產，應該是證明一件事：
工程效率和數據理性統治的行業，品味可以贏。能把價值判斷置於工具理性之上的公司，贏了。
這個結論，在今日比以往更值得重新看見。我們已進入 AI 拉高所有人平均的時代。AI 能寫出 80 分的文案、做出 80 分的設計、產生 80 分的程式。能力差距快速抹平，「還不錯」評價更容易達到。但 AI 只是抹平門檻，天花板依舊掛在那。
從 80 分做到 90 分，還是得靠專業；但從 90 分到 100 分，只有品味能突圍，AI 給人海量選項，能知道要什麼不要什麼，什麼更好，比以往還重要。計算可以窮舉方案，卻無法決定方向；數據可逼近最優，卻不能判斷。這種能力，只能用人生漫長反覆的審美積累與價值排序長出來。這就是品味，唯一抄不了的事物。
品味，即蘋果。
科技新報粉絲團
加入好友
訂閱免費電子報
