音質一般、介質易損、包裝常壞,在 2015 年評價卡式錄音帶(簡稱:卡帶,Cassette),只能說它是一種蹩腳的音樂載體。不過,有家做卡帶的公司,近幾年生意仍然保持著 20% 的年增長。今年生意尤其好,訂單較往年增長了 31%,老闆說,這是自 1969 年開廠以來最好的一年。這家公司名叫 National Audio Company(以下稱 NAC),是美國最大的卡帶生產商,也是目前僅存的幾家卡帶公司之一。
目前 NAC 有 40 名員工運行著 8 條生產線,線上仍有 70 年代產出的機器。另外還有 50-60 台低價收來的備用生產設備。這些設備曾經售價高昂,隨著產業的沒落,許多公司關門大吉,NAC 才得以低價囤積,以便拆卸舊零件來維護生產線的運作。
卡帶銷售增長的動力是什麼?
NAC 老闆這麼說:
大概讓我們生意快速增長的原動力是復古運動。
有人認為,卡帶與生俱來的雜音有一種獨特的溫暖感,這是串流媒體音樂和高品質 CD 都不具備的特質。隨著播放次數增加,卡帶音質會逐漸退化直至無法再播——或許在復古愛好者的眼中,有限的生命也是卡帶「溫度」的來源。
不少主流音樂人重新加入了卡帶的發行,諸如 Metallica、The Flaming Lips、Nelly Furtado,近年都發表了限量版的卡帶專輯。當然對主流音樂人來說卡帶只是一種錦上添花的復古時髦,而不少實驗音樂家都把卡帶當做首選(就為了「嘶嘶」聲)。實驗音樂人 Roger 曾於 2007 年發表了卡帶和黑膠音樂專輯,他說:
卡帶這種物理儲存方式天生帶有一種厚度和溫度,而且卡帶在創作、錄製實驗音樂時表現很不錯。只要母帶處理得好,黑膠唱片也可以和卡帶一樣溫暖。
和卡帶類似的復古音樂介質還有黑膠唱片,這個佔實體音樂 9% 的市場也在悄悄增長。據著名調研機構尼爾森 2015 年中報告,上半年年黑膠唱片銷售增長了 38%,同期 CD 銷售反而下跌了 10%。
▲ 上圖:以防你不知道鉛筆和卡帶的關係。
大概是有了點閒錢的七年級生開始懷念起初中的「小時代」了吧。
(本文由 愛范兒 授權轉載;首圖來源:Flickr/Matt Brown by CC 2.0)