電影〈遊牧人生〉背景設定其實是真實情況。從金融海嘯到疫情大爆發這幾年,越來越多人付不起房租,轉向更便宜的住居選擇,如露營車。然隨著車居人數增加,貧困、衛生、安全與能源等問題也一一浮現。
「我有家,只是沒有房子」
〈遊牧人生〉(Nomadland)改編自記者潔西卡‧布魯德(Jessica Bruder)的著作《游牧人生:是四海為家,還是無家可歸?全球金融海嘯後的新生活形態,「以車為家」的銀髮打工客,美國地下經濟最年長的新免洗勞工》(Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century),描述2008年金融海嘯過後,美國誕生新生活型態:被勞動市場淘汰的高齡長者,失去工作、婚姻,財產只能支持住露營車(recreational vehicle,RV)生活,哪邊有短期打工就開著露營車移動,宛如現代版遊牧民族。
電影拍得饒富詩意,但遠方真的有希望嗎?一輛車能給予足夠的安定與溫暖嗎?
不羈放縱愛自由?只是房價太高
全美無家可歸者的人數持續上升,又以加州最多,約超過17萬名居無定所的人。2018~2022年,加州斥資175億美元試圖解決無家者問題,含短中長期措施,例如:
- 購買更多房子及汽車旅館,以合理、可負擔的價格提供無家可歸者住。
- 提供地產開發商稅收減免,以建造價格合理、可負擔的永久住房。
- 提供緊急租金援助等措施。
然而情況未見好轉,加州無家者不減反增。加州約有超過17萬無家者,占全美無家者總數一半。
生活有如走鋼索,也會怕有天跌倒
加州大學舊金山分校弱勢群體中心(the UCSF Center for Vulnerable Populations)主任瑪格特‧庫舍爾(Margot Kushel)受州政府委託,調查加州近3,200位無家者。
「我認為最主要的問題是極度貧困。」庫舍爾指出,無家者真正步入無家可歸狀態前半年,家庭月平均收入僅960美元,「這在房價最貴的加州,是遠遠不足生活的收入。」加上新冠疫情,通貨膨脹上升速度超過工資增長。
因此許多人陷入「末日循環」(doom loop)。他們有工作,但薪資收入無法完全支付生活費用,必須錙銖必較,緊勒褲頭度日,停滯薪資待遇及不斷疊加的帳單交織,逐漸身心俱疲,甚至失去住所,只好搬進家人或朋友家。但這種狀態只會增加更多壓力。「可能有十人擠在僅一間臥室的公寓生活。」Kushel說,混亂的睡眠、衛生及充滿壓力的居住環境,讓工作效能降低,甚至更困難,倘若因此失業,又會被推向更無助邊緣的處境。
研究指出,今年的繁華加州,平均每百個極低收入家庭,只有24個可負擔房屋可供選擇。與親友同住的受訪者,43%根本付不起房租。
調查結果顯示,66%受訪者精神健康狀況亮起紅燈,大部分都罹患嚴重憂鬱症、焦慮症及藥物濫用。庫舍爾也提醒,可能是資源缺乏加重這些問題,而不是這些疾病導致人們無家可歸。
▲ 2017年房東癌症去世後,史丹利‧提明斯(Stanley Timmings)與女友不得不搬離原住處,重新尋找兩人負擔得起的房子,但未能如願,於是他們以300美元價格購買了一輛RV,成為面對住房困境時的暫時避難處。
通貨膨脹、房價飆漲,工作再多也無法負擔
最新統計,洛杉磯超過11,000人以車為家,且數字持續攀升。
有許多車居族都有工作,只是收入不夠負擔房租。洛杉磯平均一房公寓每月租金約2,500美元(約新台幣77,000元)。以美國基本薪資一小時約14美元計算,一個月工作22天,一天8小時,一個月收入也不到2,500美元,不吃不喝都無法付房租。
有些車居族住在自己的車上,也有些人是租車,租金從幾百到千餘美元不等。據當地社工表示,租露營車的車居族約占八成,有的是租「露營車」,或「可能買了不適合住或非合法轉售的露營車」。
需要更安全的車及價格合理的房子
隨著車居族增加,也增加不少社會問題。如露營車使用電力、燃氣和燃油等各種能源時,恐因不正確使用或故障導致能源洩漏、爆炸或火災。或露營車排水系統與衛生設施不符衛生規定或運作,造成水源污染、傳播疾病等。擔憂城市出現嚴重的公共安全和環境影響,讓洛杉磯政府不得不正視,處理車居族過多的問題。
▲ 2016年西雅圖市Interbay社區有輛露營車發生火災。車子燒毀殆盡,殘骸散落一地,當時屋內兩人燒傷。火災是因烹飪爐燃料在附近便攜式加熱器旁意外洩漏,該區為市政府指定為車居族或無家者臨時安置點,火災發生時約24輛露營車停靠。
為了車居族及周圍居民安全,洛杉磯政府提出動議,禁止「進行與新車和二手車有關業務時,未經市政府書面授權,占用街道、停車位或其他公共空間」,此項動議也要求露營車車主遵守州法──車主提供、出售、出租或租賃任何露營車,都必須符合美國國家標準協會和消防協會的設計安全標準。
路有千百條,車就是我的原點
為解決過多車居族問題,洛杉磯市府安排社工協助車居族辦理入住汽車旅館的登記,發放500美元禮品卡,並列出拖車及銷毀、回收車輛措施。
「我會先選擇汽車旅館。」在街邊住了六個月的車居族願意嘗試市府安排,「看看之後會發生什麼事。」但他不同意市政府銷毀他的露營車,而是將它拖到別處就好。
「其實住在車上的人並不認為自己無家可歸。」旨在協助無家者找到住居所的非營利組織聖約瑟夫中心(St. Joseph Center)執行長拉托尼亞‧史密斯(LaTonya Smith)分析車居族可能有的心態:「如果這條路不通,那我就回到街上,回到原點。」
城市應該讓人幸福,而非流落街頭
2022年底上任的洛杉磯市長卡倫‧巴斯(Karen Bass),就任後發布緊急聲明:「我們必須將住在營地的人們遷到室內。一旦進入臨時住房,社會服務機構將為每位參與者提供全方位關懷。為了讓住在營地的人過渡到永久住房,改善福祉,促進穩定。這努力將同時增強社區安全和衛生,造福所有居民、企業和鄰居。」
人們不該因這城市沒有提供他們地方,而被迫在街頭生活和死亡。
市政府批准「裡安計畫」(Inside Safe),不僅車居族,也含紮營路邊的無家者,鼓勵他們搬入汽車旅館,建立容納露營車的安全停車區,並為車居族尋找永久住所。
「我們需要更多經濟實惠且安全的住宅。」史密斯說,但住房價格昂貴,建設也需要時間。對許多洛杉磯生活的人們來說,露營車或許就是唯一負擔得起的棲身處。
- Thousands are living in RVs on Los Angeles’ streets. Leaders want to shrink the number, but the solution is elusive
- 4 Charts That Explain How People Slide Into Homelessness
- California has spent billions to fight homelessness. The problem has gotten worse
- California Statewide Study of People Experiencing Homelessness
- I Lived in My Car and Now I’m in Congress. We Need to Solve America’s Housing Crisis.
- Los Angeles Homeless Services Authority
- MAYOR BASS SIGNS EXECUTIVE DIRECTIVE LAUNCHING INSIDE SAFE CHANGING THE CITY’S ENCAMPMENT APPROACH
(本文由 地球圖輯隊 授權轉載;圖片來源:達志影像)