初代星艦最後一飛結束!馬斯克、川普現場觀看,沒能再「筷子夾火箭」

作者 | 發布日期 2024 年 11 月 20 日 16:04 | 分類 尖端科技 , 航太科技 line share Linkedin share follow us in feedly line share
初代星艦最後一飛結束!馬斯克、川普現場觀看,沒能再「筷子夾火箭」

相見彷彿是昨天,星艦新試飛來了。第六飛和第五飛不過相差五週,間隔時間最短。

如果說第五飛取得「筷子夾火箭」歷史性成就,第六飛本該是第五飛的複刻版,任務大致相同,細節略有修改,為第一代星艦收官。但第五飛把胃口吊太高,第六飛不免有些平淡無奇。每步驟都正常,但沒那麼戲劇性。或許這就是測試的意義,不能期待奇蹟一定會發生。

沒能「筷子夾火箭」,不夠精彩但是意料中

星艦系統分成兩級:第一級是底部超重型助推器(Super Heavy);第二級為頂端星艦太空船(Starship)。

微風徐徐,天空萬里無雲,照例完成了點火、起飛、一二級熱分離等環節,第一個看點出現在 7 分鐘左右。

▲ 熱分離。

第五飛成功回收助推器,驚豔全世界,證明「筷子夾火箭」設計可行。第六飛本想再試一次,但不出意外又出意外了。這次助推器軟硬體升級,為推進系統增加冗餘,提高關鍵區域結構強度,並縮短成功捕捉後從助推器卸下推進劑的時間。

和第五飛一樣,SpaceX 事先不能保證一定能捉到助推器,只有發射後火箭、發射台都滿足條件,助推器、發射塔都正常工作,飛行指揮官手動下達命令,才會嘗試。反之,如果助推器返航點火完成前沒下命令,或自動檢測發現助推器或發射塔有異,那助推器預設還是在墨西哥灣濺落,不返回發射塔。

安全第一為前提,無非兩種選擇,答案也很快揭曉,第六飛,助推器從天而降,著陸點火,最終在墨西哥灣濺落。雖然濺落,但也不可再使用,因設計不適合「泡在鹽水裡」。

失望的人們在 SpaceX 評論區留言:「塔架捕捉助推器的標準到底是什麼?」「抓住火箭。我不在乎條件。做吧」「當你抓過火箭後,濺落有點讓人失望」。但沒滿足什麼條件,SpaceX 還沒有明確答案。對他們稱不上失敗,而是意料中的謹慎選擇。

直播現場,SpaceX 製造工程經理、現場直播主持人之一 Jessica Anderson 說:「開發測試,顧名思義不可預測,但這正是我們測試的原因。」

星艦起飛 30 分鐘後,SpaceX 表示:「所有系統看起來正常。」

測試極限,拿到數據

比起回收助推器成功,第五飛太空船在印度洋濺落不夠完美,再入時襟翼燒蝕,雖然降落位置精準,但最終水面爆炸。這次第六飛,太空船飛行軌跡不變,但有幾項新任務,甚至為了取得更多數據,設定一些「極限操作」。

先是起飛後 38 分鐘左右,試著在太空重新啟動猛禽引擎之一,驗證太空船脫軌點火力,為將來軌道任務做準備。本來第三飛就計畫嘗試,但因滾轉速率沒能做到。這次 SpaceX 宣布星艦首次太空成功點燃猛禽引擎。

NASA 局長 Bill Nelson 也送上祝福,說這是「軌道飛行的重大進展」。

然後是測試新熱防護材料,並在太空船兩側移除整塊隔熱瓦,為檢驗能否耐高溫;另一方面,研究抓捕設備的安裝位置,將來太空船也要和助推器一樣在發射場回收。下降最後階段,太空船故意以更高攻角飛行,姿態更傾斜,測試襟翼控制的極限,收集更多著陸數據。

▲ 從星艦視角看地球。

細節環環相扣,不像之前清晨起飛,為了觀測,第六飛發射時間定在美國中部時間下午 4 點,太空船降落時,正好是印度洋上空的日出時分。最讓人驚喜的是,太空船姿態調整和濺落水面特別穩定,沒有像第五飛水面爆炸。

SpaceX 用多角度拍下「神龍擺尾」畫面。照慣例,SpaceX 宣布完成第六次試飛。

19 個月六飛,第一代星艦最後一次飛行

第六飛 SpaceX 團隊顯得放鬆不少,還增加特殊有效載荷:一根香蕉,甚至在星艦貼上香蕉圖案,這和某迷因有關:「banana for scale」。香蕉常被當成比例尺,讓人理解未知物體大小,用在星艦上就有些幽默了,此等龐然大物面前,參考物沒有太大意義。

第六次試飛,是初代星艦最後一次飛行,畫上詼諧的句點也不錯。

第七次試飛開始,星艦會大幅升級,包括重新設計的前襟翼、更大推進劑箱,以及新隔熱防護系統。SpaceX 表示隔熱罩也得可重複使用。

星艦是人類史上體積最大、推力最強運載火箭,也是第一個設計成可完全重複使用的火箭。每次試飛,SpaceX 都是為了取得經驗和教訓,提升星艦系統的可靠性,讓火箭更接近完全、快速、廉價等可重複使用目標,越來越像飛機,終有一天將人類送往火星。

一飛到六飛,其實也只過了 19 個月,一次比一次飛更遠,失敗、反思、學習、修正、重複冒險。

  • 2023 年 4 月,第一次試飛,助推級的 33 台發動機有三台未點火,火箭不久失控並自毀。
  • 2023 年 11 月,第二次試飛,助推器和太空船首次嘗試熱分離便成功,但隨後助推器爆炸、太空船自毀。
  • 2024 年 3 月,第三次試飛,太空船的旅程前所未有得久,在返回地球大氣層時燒毀。
  • 2024 年 6 月,第四次試飛,星艦完成了完整的飛行過程,助推器和太空船都成功在海洋中濺落。
  • 2024 年 10 月,第五次試飛,實現史詩級成就,首次成功在發射台回收助推器,上演「筷子夾火箭」。

第五飛和第六飛間隔時間短,部分是因美國聯邦航空總署(FAA)為第五飛頒發的許可證涵蓋第六飛。且這次川普和馬斯克一起在現場觀看,走馬上任效率部的馬斯克,可用「懂王特許」,劍履上殿,入朝不趨,贊拜不名,瘋狂刷火箭嗎?

2025 年應可看到更頻繁星艦發射,SpaceX 目標是 2026 年火星發射第一艘上火星星艦。

最近 SpaceX 總經理 Kathy Lueders 在墨西哥太空總署主辦的 CONACES 2024 活動透露,馬斯克計劃 2025 年發射 25 次星艦,六個月內嘗試捕捉星艦太空船。馬斯克曾說「這世上一定有些東西能激勵你前⾏,打動內⼼,⽽我的答案就是,要讓⼈類⽂明成為開展宇宙飛⾏的⽂明,讓科幻⼩說成為現實。」

但人生不是科幻小說,每次嘗試不可完全預知,但都是為了接近未來。取法於上、僅得為中,未必不是下次冒險的開始。

(本文由 愛范兒 授權轉載;首圖來源:達志影像)

延伸閱讀:

想請我們喝幾杯咖啡?

icon-tag

每杯咖啡 65 元

icon-coffee x 1
icon-coffee x 3
icon-coffee x 5
icon-coffee x

您的咖啡贊助將是讓我們持續走下去的動力

總金額共新臺幣 0
《關於請喝咖啡的 Q & A》