電子遊戲史的經典之作〈太空侵略者〉(Space Invaders)1978 年推出,一直以獨特機制吸引眾多玩家。最近自稱 C/C++ 專家的程式設計師 Zuhaitz 揭示遊戲令人興奮的速度提升並非源於高超程式,而是英特爾(Intel)8080 處理器的硬體瓶頸。
當玩家一個接一個消滅外星人時,遊戲速度也會加快,但原始〈太空侵略者〉程式碼並沒有調整遊戲速度。Zuhaitz在X指出,這現象其實是硬體事故,因英特爾8080處理器在外星人消滅時可更快速執行遊戲。
If you ever played Space Invaders you surely noticed that each time you killed an alien the game went faster.
But, if you checked the source code from one of the arcade machines, you would find nothing related to this. That’s because this mechanic is a hardware accident.
The… pic.twitter.com/UkqTEUvC9I
— Zuhaitz (@zuhaitz_dev) October 25, 2025
8080處理器1974年推出,為知名8008後繼者,架構更強大靈活。儘管性能當時接近極限,但仍能支援224×256單色畫素〈太空侵略者〉。遊戲設計還使用專門Fujitsu MB14241影像移位器和Texas Instruments SN76477音效晶片,但也無法完全消除處理器性能瓶頸。
Zuhaitz指遊戲開始時,變更55個外星人位置、重繪精靈和檢查碰撞過程非常耗費資源,故使遊戲節奏更緊湊,成為吸引玩家的主因,電玩店老闆就能用此吸引大量玩家一直投幣遊玩。
之後遊戲版本和模擬器在更現代的強大平台運行時,就需調整以達成原版遊戲著稱的「機台完美遊戲體驗」,如MAME等模擬器允許執行原始程式碼ROM,並限制CPU時脈和調整計時器保持與舊架構一樣的體驗。
(首圖來源:Flickr/Logan Ingalls CC BY 2.0)






