《太空的故事》書摘──在外太空的生活

我們一直生活在地球上，所以一直將維持我們生命的許多重要元素視為理所當然。首先是重力，它使我們有重量，使我們在毫無支撐的情況下會從空中向下墜落。重力使物體有了輕重之分，而提起重物往往要花更多力氣；重力使我們爬樓梯比走在平地上更覺得辛苦。重力雖然看不見也摸不到，卻無時無刻影響我們以及身邊所有的事物。

再來是我們呼吸的空氣。圍繞著地球表面的大氣層除了供給我們呼吸的空氣，還有一項非常重要的生存條件──大氣壓力（取決於大氣的密度）。如果大氣太稀薄，我們就無法獲得足夠的氧氣來維持身體運作。大氣壓力會隨著海拔增高而減少，當來到海拔 50 公里的高空，大氣壓力只有海平面的千分之一，在這個接近真空的區域幾乎已經沒有任何物質存在。

其實，真空也並非真的空無一物。在太陽系內充斥著一種稱為「電漿」的高溫粒子，它們來自太陽（太陽風就是流動的電漿），或是來自小行星之間的撞擊，或是從彗星脫離的塵埃碎屑，還有從宇宙遠方穿過太陽系的「宇宙射線」（cosmic rays）。

陽光也是維持地球生命不可或缺的要素。來自太陽的光線中，除了眼睛可以看到的可見光，還有各種射線與電磁波，例如無線電波與 X 射線。陽光為地球帶來熱能，如果沒有太陽，地球將會變成一片冰天雪地。

要暫時離開大氣層，太空人得克服寒冷、散熱、真空等等的問題，並且想辦法維持呼吸和氣壓。若要在太空中待得更久一點，就會面臨更多的難題，例如飲水、上廁所、用餐和睡覺；待得再久一點，就得持續運動，維持身體機能正常運作，保持環境衛生，並且調適個人情緒與心理狀態。

早期太空人在距離地表數百公里的狹小太空艙中，只停留很短暫的時間。現代的太空人在地球軌道的太空站上，常常一待就是數星期，甚至好幾個月。他們不時得離開太空載具，進行艙外活動（太空漫步）。他們開始以飄浮取代行走，睡覺的時候，必須把自己包進固定在牆上的睡袋中，以免在太空艙內到處飄浮。他們不能淋浴，因為四處飄浮的水很難清理，而且水和其他來自地球的物資一樣珍貴。