我拖著腳步，穿過迷宮般的鋁合金長廊走回家。至少距離不遠，整個城市頭尾不過半公里長。我住在亞提彌思，這是月球上第一座（到目前為止），也是唯一一座城市，由五座被稱為「泡泡」的巨大球體建築組成。這五個球體有一半被埋在地底下，所以亞提彌思就像那些經典科幻小說形容的月球城市一樣，從月表上看去是一堆圓頂，只是你看不見月表下的部分。
阿姆斯壯泡泡坐落正中間，被艾德林、康拉德、賓、雪帕德這四個泡泡環繞。每個泡泡與隔壁泡泡以隧道相連。我還記得有次小學作業做了亞提彌思的模型，很簡單，只要幾顆球插上棍子就行了，大概十分鐘可完成。
登上月球的費用並不便宜，在這裡生活所需的開銷更是貴得嚇人。但一座城市不能只有灑錢的遊客和古怪的億萬富翁，還要有勞動階級才行。你總不會期望金湯匙‧富貴王八三世還要親自掃廁所，對吧？
我就是勞動階級其中一個小人物。
我住在康拉德泡泡地下十五層，一個深入地底的邋遢區域。如果我住的這一區是紅酒，品酒師一定會說「走味，失敗，帶著過濃的人生走偏氣息」。
我走過一整排緊密排列的方形房門，來到自家門前。至少我家是「下鋪」，進出還比較容易。我把萬用裝置往門鎖一揮，門便應聲打開。我爬了進去，把門在身後帶上。
技術上來說，這裡是「膠囊宿舍」，但每個人都管它叫棺材。說穿了就是一個封閉的臥鋪，加上一扇能夠上鎖的門而已。棺材只有一個用途：睡覺。嗯，好吧，還有另一個要保持平躺姿勢的用途，你懂的。
我有一張床和一個架子，沒錯，就只有這樣。走廊尾端有間共用浴室，好幾區外也有公共淋浴間。我的棺材雖然不會登上《月表時尚家居》，但這是我唯一能負擔得起的選擇。
我看了看萬用裝置的顯示時間。「該死！」
沒空焦慮了，今天下午的 KSC 貨運船已經降落，我還有工作要做。
說得更清楚一點，對我們來說，「下午」不是看太陽的位置來決定的。我們每隔二十八個地球日才會有一個「中午」，而且反正我們也看不到。每個泡泡都有兩個六公尺厚的外殼，中間夾著一公尺厚的碎石。就算你對著這座城市發射榴彈砲，它也不會有半點損毀或漏氣，陽光也絕對不可能照得進去。
那我們是以什麼作為時間標準？答案是肯亞時間。奈洛比現在是下午，亞提彌思就是下午。
那場幾乎讓我送命的艙外活動害我滿身大汗，噁心死了。我沒時間洗澡，但至少可以換套衣服。我躺平身子，脫掉艙外活動的液態冷卻服，套上藍色連身衣，繫上腰帶，盤腿坐起身子，把頭髮綁成馬尾，抓起萬用裝置就出門了。
亞提彌思沒有街道，只有走廊。在月球上打造建築物非常昂貴，當然不會再多花錢蓋馬路。如果你想，可以靠電動搬運車或是電動機車移動，但走廊是設計來給人走路的。這裡的重力只有地球的六分之一，走路並不太費力。
▲ 月球上唯一一座城市－亞提彌思示意圖。亞提彌思由五座被稱為「泡泡」的巨大球體建築組成，分別為阿姆斯壯、艾德林、康拉德、賓、雪帕德泡泡，以上皆是美國歷代參與阿波羅計畫的太空人名字。（圖片來源：shutterstock）
艾德林在各方面都與康拉德相反。康拉德住滿水管工、玻璃師傅、金屬匠師、焊接工廠、維修廠⋯⋯這清單可以一直列下去。艾德林則是一座真正的度假中心，這裡有飯店、賭場、妓院、戲院，甚至還有鋪了真正草皮的「上帝告解公園」。來自全地球各處的有錢旅客在這裡一待就是兩個星期。
我穿過購物大道。這條路線無法讓我在最短時間內抵達目的地，但我喜歡眼前的景觀。
紐約有第五大道，倫敦有龐德街，亞提彌思有購物大道。這裡的店才懶得標價格，如果你還得問多少錢，就表示你負擔不起。這區有大部分都屬於亞提彌思麗池卡爾頓飯店，從地面算起向上五層樓，向下也有五層樓。在這裡待一個晚上就要一萬兩千史拉葛幣——比我當快遞員一個月賺得還要多（不過我還有其他收入來源就是了）。
月球度假雖然昂貴，名額仍是一位難求。地球上的中產階級若是好好規劃，還有機會來月球享受這一生一次的難得體驗。他們會住比較爛一點的飯店，地點在比較爛的泡泡，像是康拉德。有錢人則是每年都會來，住在高級飯店，而且他們啊，我的天，真會買。
比起亞提彌思其他地方，沒有比艾德林更賺錢的了。
這裡沒有一樣東西是我負擔得起的，但總有一天，我一定會有錢到可以融入這個地方。那就是我的計畫。我盯著眼前的景色看了好久，然後轉身走向月球入口港。
艾德林是距離降落區最近的泡泡。畢竟我們可不希望有錢人還得穿過窮人區，搞得一身塵土吧？直接把他們帶到漂亮的地方就可以了。
我漫步晃過巨大的拱門，進入港區。尺寸驚人的複合式減壓艙是這個城市第二大的空間（只有艾德林公園比這裡大），充斥著熱鬧的嗡嗡人聲。我穿梭在滑進滑出的工作人員間。在市區裡走路的時候得減速，否則會撞倒遊客，不過港區只開放專業人士進出，我們都熟知如何踏出「亞提彌思大步」，知道怎麼快速移動。
港區北邊有不少通勤者等在火車減壓艙旁，多數人都是要前往市區南方一公里處的城市反應爐區和桑切斯煉鋁廠。這座煉鋁廠的溫度高得誇張，還有大量可怕的化學溶液，所有人都同意應該把廠區設遠一點。至於反應爐，嗯……那可是核能反應爐，當然也希望放遠一點。
我往南邊移動，貨櫃船的減壓艙已經準備好了。這座減壓艙一次可以裝下一萬立方公尺的貨櫃，但要把這麼大貨櫃弄進來是個大工程。這些貨早在幾小時前就到了，由艙外活動專家把整個貨櫃拉到減壓艙內，再利用高壓空氣跑一次清潔流程。
為了不讓月球灰塵進入市區，我們可以做的都做了。就連我稍早氣閥故障的時候，都沒有跳過清潔流程。為什麼要這麼麻煩？因為月球灰塵對你的呼吸系統一點好處也沒有。月球灰塵是由極小、極細碎的石頭所組成的，但這裡可沒有天氣變化來把這些小石頭磨得光滑，每一顆塵埃粒子都是又尖又刺的噩夢，等著把你的肺部撕裂，就算抽一包石綿香菸都好過吸到那狗屎灰塵。
等我滑到貨櫃船減壓艙時，巨大的內艙門是開著的，工人已經開始卸貨了。我滑到名越身邊，他是碼頭裝卸工的工頭，正坐在審查桌邊檢查一個箱子。確認裡頭沒有違禁品後，他露出滿意神情，關上箱子，並且蓋上亞提彌思的圖章——大寫的 A，字母右側還設計成弓與箭的模樣。
「早安，名越先生，」我笑盈盈地說。他和爸是好兄弟，我從小就認識他了。他就像家人一樣，像個受到大家喜愛的叔叔。
「你這小雜碎，還不去跟其他快遞員一起排隊。」
好吧，也許比較像是遠房表親。
「拜託啦，名越先生，」我好聲好氣地說，「這批貨我已經等好幾個星期了。我們討論過了啊。」
「你有匯款嗎？」
「你有在包裝上蓋章嗎？」
他伸手到桌子下方，眼神一刻也沒離開我的雙眼，拿出一個密封的盒子推向我。
「我沒看到戳章，」我說。「難道每次都要這樣搞嗎？我們以前明明那麼要好。到底發生了什麼事？」
「你長大了，變成了一個卑鄙的討厭鬼。」他把萬用裝置放在箱子上。「你本來那麼有天分，現在都被你自己浪費掉了。三千史拉葛幣。」
「你是說兩千五吧？跟之前講好的一樣？」
他搖搖頭。「三千。魯迪最近一直在查來查去。風險變高，代價也變高。」
「這應該是名越的問題啊，怎麼會是潔思的問題呢？」我故作天真狀。「我們說好兩千五的。」
「嗯，也許我該更仔細檢查包裹，看看裡面有沒有不該出現的東西⋯⋯」
我嘴一扁。現在不是堅持立場的時候。我點開萬用裝置上的銀行應用程式，啟動轉帳功能，辨識他的裝置然後進行驗證。所有電腦能做到的狗屎魔術，萬用裝置都做得到。
名越拿起他的萬用裝置，按下確認，點點頭，然後在盒子蓋上戳章。「裡面到底裝了什麼？」
「都是 A 片，你媽演的。」
他悶哼一聲，然後繼續檢查貨物。
這就是如何走私違禁品進入亞提彌思。其實真的滿簡單的，只需要一個打從六歲就認識的貪污官員。至於如何把違禁品從地球送到亞提彌思⋯⋯嗯，這又是另一個故事了，之後再說。
我大可一次拿一堆包裹到處遞送，但這個包裹比較特別。我走到搬運車旁，跳上駕駛座。其實我不是一定要用搬運車——亞提彌思的設計並沒有特別適合汽車——但搬運車能讓我移動更快，同時遞送更多東西。既然我是靠遞送件數來賺錢，這投資就值得了。我的搬運車超難控制，但是載重物很好用，所以我決定替它取個男性化的名字，叫做板機。
我每個月付錢把板機停在港區，不然我還能停在哪？我住的地方比地球上的一個標準牢房還要小。
我發動板機，這東西不需要鑰匙，只要按個按鈕就行。誰想要偷搬運車？要偷來幹嘛？賣嗎？絕對不可能脫手的。所以，這裡有些扒手沒錯，但沒有人會偷搬運車。
我駛離港區。
（本文內容節選自三采文化《月球城市》）
 |
書籍簡介《月球城市》為暢銷科幻小說《火星任務》（電影《絕地救援》之原著）作者安迪‧威爾最新作品， 這次安迪將場景從火星搬到月球，結合紮實的科學知識及獨有的幽默筆觸， 打造了一座真實度滿點的城市「亞提彌思」，以及聰明絕頂的女主角潔思的犯罪解謎故事。 「有人說過英雄一定是好人嗎？但我不是英雄，我只是一個罪犯。」亞提彌思是月球上第一座也是唯一一座城市，而潔思靠著送快遞在這座城市討生活，偶爾幫人們走私一些無傷大雅的違禁品。為了一大筆錢，潔思接受商業大亨的祕密委託，這次可不是跑腿這麼簡單──他必須破壞這座城市的氧氣來源。有了錢，他終於可以彌補年輕時犯下的錯；但沒了氧氣，他要怎麼活？這座城市裡的每個人又該如何生存下去？ |
科技新報粉絲團
加入好友
訂閱免費電子報
