那些年,有關賈伯斯和蘋果總部的塵封往事

作者 | 發布日期 2018 年 09 月 20 日 7:30 | 分類 Apple , 名人談 , 科技趣聞 follow us in feedly

2017 年 月,毗鄰加州 280 高速公路,占地 71 萬平方公尺的蘋果「飛碟」總部 Apple Park,正式接納員工進駐了。



大多數關注蘋果的人士看來,Apple Park 的啟用標誌了這家革命性科技公司的新時代,就此開始了。

一個時代的開始,同時也意味著另一個時代的結束。當大部分人都在關注蘋果未來時,極少有人回憶並不令人驕傲的歷史。隨著 Apple Park 正式啟用,那段歷史都被封在另一個地方。

如果你打開蘋果地圖,把 280 高速公路當成鏡子,會發現 Apple Park 對映的地方,正好是蘋果的舊總部:Infinity Loop

過去一年,名科技記者 Steven Levy 採訪了眾多曾經和現在仍在蘋果工作的老員工,記錄他們在 Infinity Loop 留下和帶走的記憶。16 日,這篇報導刊登在《Wired》網路版。

文章篇幅較長,採用口述方式,介紹從園區開始建造到人來人往,從這裡誕生的蘋果產品到絕對主人史蒂夫‧賈伯斯的許多舊聞軼事。大量細節未曾出現在任何賈伯斯傳記或新聞報導。

在此從文章提煉了許多精彩故事,透過中文轉寫,並增補一些文章沒提到的資訊。強烈建議有能力的朋友移步《Wired》閱讀原文。

一,瘋狂點子

蘋果前首席執行長約翰‧史考利(John Sculley)透露,賈伯斯曾設想所有員工身著不同色彩的制服,在一個有如「迪士尼世界」夢幻的蘋果園區工作。這個園區會很大,大到員工需要坐單軌列車在大樓間穿梭。

「當史蒂夫(賈伯斯)把這個點子告訴 Mac 事業部,所有人像看瘋子一樣看著他,」和賈伯斯亦敵亦友的史考利表示。賈伯斯同時也是 Mac 事業部的總經理。

▲ 約翰‧史考利。(Source:Flickr/Web Summit CC BY 2.0)

遺憾的是,大家都知道,那段時間賈伯斯正處於「流放」狀態。當然,這段經歷對他來說並不算太差,因為當時正好蘋果業績不佳,賈伯斯後來創辦的 NeXT 是當時最紅的新電腦公司。

也正是那段時間,位於庫帕提諾的蘋果擴大地盤,搬入 North De Anza 大街對面的,原本屬於摩托羅拉的新大樓。

未來的行動電話霸主取代老國王,發生在 iPhone 誕生十多年前。

其實買下這個園區並不是賈伯斯的本意,但「鳥多了得換座大點的林子」主意,一開始是賈伯斯種在接班者史考利腦海裡的。只不過,賈伯斯想要的是後來的 Apple Park,百事可樂出身的史考利只想要正常的總部。

後來的事大部分人都知道了。收購 NeXT 後,蘋果請回創始人和可能是這家公司史上唯一一個稱職的 CEO

但是,沒能親眼目睹 Apple Park 落成,是賈伯斯在世最大遺憾。所幸,他的遺願大多實現了──包括統一顏色的員工制服!

二,賈伯斯的戲劇性回歸

1993~1997 年,是蘋果最糟糕的 5 年。電腦,公司最賺錢的產品,長期滯銷,導致蘋果能否活下去都成問題,更不要提獲利。不僅業績糟糕,那段時間也是蘋果這精神象徵,公司文化最混亂、士氣最低下的時候。

Infinity Loop 一共有 7 座大樓,按照 IL12的方式命名。從 1992 年底 1993 年初員工開始搬入,到 1995 年,蘋果硬體研發部門開始往 IL5 IL6 搬。

「一開始我們以為坐得下,搬進去發現人已經太多了,」蘋果第 號員工克里斯‧伊斯皮諾薩(Chris Espinosa)表示,「緊接著,剛搬進去公司就垮了,我們就又坐得下了……」

正是那 5 年期間,共三任蘋果 CEO 離職。特別是賈伯斯回歸之前最後一任正式 CEO 吉爾‧艾米里歐Gil Amelio),在任時間只有短短一年。

1996 年 12 月 20 日,蘋果請來所有能請的當地和全國媒體記者,在 IL4 大會堂 「Town Hall」(也是後來蘋果頂級旗艦店開放區域的名字)開了一場發表會。艾米里歐和賈伯斯是這場發表會的主要嘉賓,但所有人都知道,只有後者才是真正主角。

儘管不適合賈伯斯創造的蘋果文化,艾米里歐至今覺得自己並沒有做錯任何事。「我接手一個爛攤子(a bucket of garbage),所做的就是盡力修復。我覺得自己的工作很有效,」他在接受採訪時表示。

但如果公平評價他的最大功勞,毫無疑問是收購 NeXT

「我知道我在蘋果的日數已盡,」艾米里歐告訴採訪者,「但我認為我做了對公司最好的事」。

對員工來說,賈伯斯的回歸有如上帝下凡。

「我親眼目睹了歷史!」蘋果全球開發者關係高階總監夏恩‧普魯登(Shaan Pruden)感覺一切還似昨天,「我的天啊,我們終於得救了!」

賈伯斯重奪帥印那天,伊斯皮諾薩跑去買了一面海盜旗,在骷髏左眼貼了一張蘋果 logo 的貼紙,然後把旗幟綁在 IL1 大堂上方的空中走廊,每個進入主樓的人都能看到。過了 4 個小時,保安才取下。

但這面旗幟已進入所有員工心裡,代表老人熟悉、新人嚮往的文化,即將帶著蘋果這艘大船開啟新的航程。

(Source:Territorimac

三,搞笑命名

前面提到,Infinity Loop 一共有 7 棟,但蘋果只占 6 棟。

剩下一棟,蘋果進駐之前就是餐廳,幾經易手,後來變成運動酒吧,名叫 BJ’s Restaurant & Brewhouse。酒吧目前仍在,是 Infinity Loop 附近蘋果員工在公司餐廳之後的第二用餐選擇。

它有多受歡迎?蘋果員工仍然按照 IL# 的方式叫它 IL7

「等等 IL7 見!」意思就是「下班喝酒去啊!」

同樣搞笑的還有會議室名字。

根據蘋果的規矩,最先搬入大樓的蘋果員工可幫會議室取名。如果你以為叫橘子香蕉黃瓜什麼的太俗氣,叫台北倫敦和紐約太 low,那你應該會喜歡蘋果員工的玩法:

他們把會議室叫做 Here(這裡)和 There(那裡)。

「我至今仍然很頭疼……」產品行銷副總裁克雷格‧喬斯威亞克(Greg Joswiak)表示很佩服起取名的這些人,「這裡是哪個?那裡又是哪個?」

四,脾氣大又什麼都管

賈伯斯的脾氣和控制欲很出名。

據跟賈伯斯開過會的員工透露,無論何時、跟誰、開多久,一直講話的永遠是賈伯斯,占了至少四分之三會議時間。

開會期間,賈伯斯一個人占領整塊白板。他會在上面畫原型,或者連手帶嘴一起幫員工上課。

行銷進階副總裁菲力普‧席勒(Philip Schiller和前硬體工程進階副總裁喬恩‧魯賓斯坦(Jon Rubinstein)是賈伯斯得力手下,但鑽起牛角尖來,賈伯斯誰都不認。

▲ 魯賓斯坦(左二)與席勒(右一)。

為了讓 iPod 支援微軟 Windows 作業系統,兩人費了好大勁跟賈伯斯討論。最後賈伯斯仍然沒有被完全說服,倒是讓了步。他說:你們愛怎麼弄怎麼弄,出了問題自己負責。

另一個讓賈伯斯很生氣很生氣的場景,是得力手下要離職的時候。

(為什麼?大概是因為他的演講能打動上億用戶,卻無法說服身邊人吧。)

iPhone 進階計畫經理安迪‧格里昂(Andy Grignon)提了離職,接到賈伯斯助理的電話,「這段對話別提多尷尬了。他應該挽留我對不對?結果你猜他第一句話說什麼?『你把藍牙搞砸了』。」

賈伯斯非常喜歡 Palm,常把玩 Palm 掌上電腦。你甚至可以說,iPhone 的設計受 Palm 影響很深。

但即便如此,從蘋果跳槽去 Palm 的員工仍然得不到賈伯斯的祝福。「你背叛了我」、「你是我的敵人」是他留給這些員工的最後一句話。

被賈伯斯當面說這種話,意味著他們將永遠「離開」蘋果──不是說蘋果員工再也無法聯繫舊同事,也不是說這些人永久禁止踏足蘋果園區。

永遠離開,意味著被賈伯斯從信任圈除名。

五,餐廳:賈伯斯的第二故鄉

如果沒有做電腦,賈伯斯說不定能成很好的廚師,或在命運的十字路口選擇了另一條路,成為 IL7 的老板也說不定……

開玩笑的。為什麼這樣說,是因為除了公司產品,能讓他真正操心的,就只有公司餐廳了。

賈伯斯很喜歡去住處附近一家名叫 Il Fornaio 的義大利餐廳。當他開始折磨公司餐廳,就直接把餐廳老板法蘭切斯科‧朗格尼(Francesco Longoni)請來當員工餐廳主管。

朗格尼提了今天看來都相當過分的要求:當時甚至今天,科技公司的餐廳通常都是外包,由專門餐點公司提供,而朗格尼要求賈伯斯雇佣所有工作人員,讓他們成為蘋果員工。

朗格尼可能是蘋果所有重要員工中唯一一個沒被賈伯斯批評過的。甚至,賈伯斯會主動討好這位大廚。

他每年都會幫餐廳添購不少新鮮玩意,比如當時很新潮的咖啡烘焙機之類的。他還放任朗格尼在餐廳加東西,比如後者先斬後奏在園區建了一座正宗的披薩窯烤爐,賈伯斯反而表揚他做得好。

當然,前提是披薩的味道相當不錯。

甚至,賈伯斯把自己當成餐廳主人。

大家都知道,美國人吃飯喜歡分開付,請客不如東方常見。賈伯斯對產品斤斤計較,卻特別喜歡在公司餐廳請人吃飯。

前 iOS 進階副總裁史考特‧福斯托(Scott Forstall)分享了被賈伯斯請客的經驗:「他告訴我:史考特,你知道我們吃飯刷員工卡直接從工資扣吧?我的年薪只有 1 美元,每天吃飯都是免費的!」

「億萬富翁怎麼來的?就這麼一分一毛省出來的。」福斯托開玩笑地表示。

▲ 福斯托(右二)和賈伯斯(右三)。

六,生命不息,工作不止

有時候賈伯斯受不了一整天在會議室度過,就提議把會議開到馬路上。

當然,不是真的馬路,而是繞著總部大樓的同名道路:Infinity Loop。正如其名,如果會議很長,他們就沿著這條路不停地走,即所謂無限迴圈。

「每當提到在 Apple Watch 完成一圈(close your rings),我總會想到那些年在馬路上開的會。」席勒表示。

前蘋果 iPod 進階副總裁東尼‧法戴爾(Tony Fadell)回憶初代 iPod 發表那天。

發表會上午 10 點開始,然後是產品體驗。大家午飯還沒吃完,賈伯斯就把一圈高層叫回工業設計工作室,然後大談下一代產品要做這些那些的改進。

「我們也就慶祝了 1 奈秒,就又滾回去工作了。」

當時沒有人想到,賈伯斯的時間已經不多了。

當賈伯斯因病痛不得不離開辦公室/會議室時,所有人都在原地發呆。「我們對視著彼此,感到……F**k!一切都完了。」法戴爾回憶。

Siri 研發前總監達格‧基特勞斯(Dag Kittlaus)還記得每次和賈伯斯開會,都感覺他比上次見面更虛弱。有一次他在走廊見到步履蹣跚的賈伯斯,問他近況如何。

「達格,我想要新的身體。」

蘋果線上軟體服務進階副總裁艾迪‧柯爾(Eddy Cue)思來想去,也不認為園區有多重要。「講真的,真正重要的是創造產品的人。換個地方行嗎?沒問題啊。」

「離開這裡會想起美好的回憶嗎?肯定的。有時候,還有點悲傷。」

2010 年,買下 Apple Park 所在地後,賈伯斯和福斯托過去看看。

走在這塊地上,英雄遲暮的賈伯斯看見一棟廢棄大樓有個舊惠普 logo,有些悲傷。

「萬物沒有永恆」。

(本文由 PingWest 授權轉載;首圖來源:Flickr/Alessandro Valli CC BY 2.0)

延伸閱讀: