湖邊的小木屋裡，亨利·大衛·梭羅和平時一樣洗完澡後，在門口陽光下從日出一直坐到中午，獨自冥想，四周是松樹、山核桃樹和漆樹，一片靜寂，小鳥會在周圍鳴唱，直到太陽照進西窗，使他驚覺時間流逝。那些日子他成長不少，就像玉米夜間生長。
這是 1845 年。就在充滿靈感的小屋裡，梭羅寫下著名的《湖濱散記》。他或許沒想到 170 年後的現代社會，會再次興起「小屋運動」。
不僅在自然荒野裡，
（Source：ArchDaily）
也在城市高樓大廈間。
（Source：ArchDaily）
新‧小屋風潮
小屋並不是新鮮事，畢竟說起小屋歷史，可追溯到人類在洞穴度過的第一天，再拉近點，也能談到 19 世紀後期美國城市黑人住的小型單層建築──但現代小屋運動建築更創新、便攜、簡潔、經濟、可持續。
這股風潮是過去十年流行起來的。
《湖濱散記》中，梭羅自己建造的木屋成了小屋運動早期藍本。有人認為 1970 年代是小屋運動開始時間，那時 Allan Wexler、Lester Walker 等藝術家、作家、建築師都發表在微型空間居住的作品，小屋指南層出不窮。甚至有人直接創立公司 Tumbleweed Tiny House Company，設計出有輪子、不到 10 平方公尺的房車，掀起訂做「小屋計畫」風潮。
2008 年全球經濟大蕭條時，經濟實惠、居住靈活的小屋受更多關注，幾十坪小屋被當作附屬住宅單元，為大屋替代品，還能變身成小型辦公室、招待所，以及老人養老和小孩讀書玩耍的地方。但過去的小屋更像離群索居的小眾愛好和迫不得已的生存之道。
2012 年開始，Facebook、YouTube 和 Instagram 等社群媒體真正推動「小屋運動」熱潮，Google 搜尋趨勢顯示「Tiny house」關注度近十年成倍增長，Instagram 貼文有 500 多萬則。Netflix 實境節目《小屋國度》、英國建築師 George Clarke 系列劇，加上各主流媒體對小屋多次報導，讓小屋運動引起大量熱議，年輕人開始追捧充滿創意和靈感的迷你之屋，為自己打造新微型生活。
「小屋運動」逐漸成為社會現象。
一群一群小屋愛好者都開始「躁」起來──2015 年美國科羅拉多州舉辦「小屋狂歡大會」（Tiny House Jamboree），引來 4 萬多人參觀，同年美國還成立非營利組織「小屋協會」。
世界各國都會定期舉辦類似活動，宣導小屋好處和美好未來，前年雪梨也辦了一場小房子嘉年華，邀請名人演講，向遊客兜售小屋。
▲ Tiny House Jamboree。（Source：Architect Magazine）
資料顯示到 2025 年，微型房屋市場將增長 33.3 億美元。當然，近兩年的小屋風潮離不開疫情影響：每個人因新冠病毒遠離人群、困在城市時，大自然的小屋就成了最具吸引力的烏托邦。同時城市空間和房價，以及環保可持續的新趨勢，又激發城市製造改造微型空間靈感。小屋正在成為現代生活方式。
（Source：Norske Mikrohus）
小屋的雙面生活
自然烏托邦
提到小屋，很多人先想到的就是森林、海邊、高山、荒野，似乎只在詩歌、電影和夢想才有的建築。現實的小屋，最常見的也是各種大自然裡的小木屋。
（Source：Magda Tracz）
它們通常在面積 40 平方公尺以下，極易製造，遠離城市，立在安靜的土地上，看起來彷彿童話故事成真，滿足我們對自然之家的一切幻想：微風、木頭、壁爐、落葉沙沙、腳下溫暖的地毯。這些小屋大多不是長期住所，而是讓人們短期旅行休息放鬆、遠離物質和社交壓力的困擾，專注生活本身，是種本能回歸。
馬斯克坐擁豪宅，卻也喜歡住在 SpaceX 旁只值 5 萬美元的房子，因只有 37 平方公尺。另一種則是流動小屋，也就是遊牧者最愛的房車，滿足人們「永遠在路上」的幻想，且不用擔心住宿，也不用擔心交通費用，一輛房車，一切全包。
葡萄牙某對退休夫婦住過名為 Adraga 的小房車，有太陽能電池板、雨水收集器及蔬果種植板等生活基本之物。那段時間他們擺脫忙碌的社會，每天享受緩慢且自給自足的生活。
▲ Adraga。
自然中的小屋，這充滿壓力的社會，承載更多心理願景。更多藝術家、新銳建築師眼中的小型裝置空間，是新精神文化圖騰。這些小屋更注重設計、工藝、細節等，傳遞新生代美學和理念。
城市新寄所
小屋風潮已從自然傳到城市，特性也切中一些都市居住困境。如購屋和住屋危機。聯合國報告顯示，2030 年全球 60% 人口都會住在城市，現在越來越多外來者湧入一線城市，因經濟問題選擇更便宜的租屋、微型公寓，或透過創新設計改造，讓幾十坪空間變成麻雀雖小、五臟俱全的微型住宅。
▲ 香港 OPOD 水管房。
IKEA 曾推出很多小空間改造指南，甚至日本還有出租 10 平方公尺小房間，塞得下一室一廳一衛一辦公區，教人們身處擁擠都市也能輕鬆打造獨立靈活的迷你空間。美國雖然主流是大屋，但近年小屋流行趨勢也逐漸上升，2022 年美國購屋平均成本在 119,000~615,000 美元，小屋可能只要 8,000 美元，這對很多年輕人來說，很適合當作過渡選項，且不需背負太大房貸壓力。
不僅購屋成本變低，更小房屋意味更節能，水、電、瓦斯都用得更少，很多微型房屋都有太陽能電池板，更省錢。因沒有太多空間堆放物品，居住者也會慎重考慮留下的每件物品，形成自覺的「斷捨離」，因此小屋也符合少碳、環保、可持續趨勢。
另疫情和災難，全球很多人甚至無家可歸，WRI（世界資源研究所）數據估計，到 2025 年將有 16 億人缺乏住所。住房需求最緊迫的時期，小房子也能成為實用的緊急避難所。
▲ Elvis Summers 發起的 The Tiny House 運動，就是為無家可歸、受忽視和遺忘的人建造緊急小型房屋避難所，直到找到負擔得起的房子。
比起自然之中的小房子，大城市中的小房子更具包容性和實用性。
不完美的小屋只是新選擇
以上可能讓你迫不及待想擁有自己的小屋，但要理性看待，儘管小屋越來越紅，但並不完美、不理想化，也不適合所有人。
一，要花很大工夫改造，也要承受儲物空間非常不足。
因設計是小屋核心，如何最佳化垂直空間、讓小空間有多功能都是重點，設計成本並不低，建造過程也不容易。比起高樓大廈和大屋，住小屋也很容易產生危機感，尤其是房車──畢竟人類生來就希望落地。
某華盛頓州房車居住者就表示，總感覺房子在搖，受外界影響，受氣候干擾，十分嚴重，最令他憂慮的是：
感覺就像我們與地面分離，因為房子有輪子，不斷提醒我一直處於脆弱的住房狀態。
二，有得也有失──更小空間，就得放棄許多娛樂享受。
如不能泡澡，因為小屋放不下浴缸；不能做美食，因為放不下太多鍋具，炒一次菜可能滿屋子油煙，難聞的廁所更可能就在旁邊；不能邀請朋友或家人來家裡玩，因只有一張床，桌邊甚至坐不下 10 人；如果還想要投影機、健身器材等大型設備，就更不可能。
三，長住在過小的空間，對身心健康也有影響。
因空間小，長久下來會給人鬱悶和壓抑感，如果小空間還有複式結構，甚至不能站在床上，有幽閉恐懼症就更不適合了。偶爾住小屋度假幾天，可能還好，但要住幾年、完全改變生活方式，就是極大考驗。
四，很實際的問題，小屋很難轉手。
比起上一代人，新生代大部分是「租屋族」，如果把買小屋當成過渡，賺錢後再買大房子，很可能小屋也賣不出去，且通常會貶值。因小屋佔地小，土地價值不高，升值空間也小，房車如果沒什麼獨特處更不容易賣，因時刻上路，折舊率太高。
五，法規，才是小屋最大挑戰。
小屋購買和居住法規，全球各國地區都不同。美國多數地方政府眼中，小屋是非法；加拿大小屋合法性取決於位置及移動或固定；多倫多小屋必須有建築許可證且連上國家電網。小屋如果沒有建築法規範，就不會照建築安全法規建造，比傳統住宅有更多灰色地帶。
（Source：Marc Thorpe）
房車就有更多合法停放的阻礙了，要有停放許可證，不僅困難且花費高昂，所以想靠房車環遊世界的夢，可能只能在合法區域開開。不過隨著小屋風潮越來越熱，各地小屋合法活動也不斷進行，業界不斷發展。
最後，「小房子運動」可歸納幾點要注意：
- 小屋和大房各有好處。
- 小屋與其說是生活目標，不如說是解決方案。
- 小屋本質和流行沒關係，重要的是透過它創造想要的生活。
- 小屋流行很容易讓優點放大，換視角看，才能看到背後的浪漫化貧窮、社會結構性不公平等。
- 我們習慣了擁有，小屋精神是讓我們思考，什麼才是人生最重要的。
科技新報粉絲團
加入好友
訂閱免費電子報
