世界首富馬斯克也搬進「貨櫃屋」,掀起小屋風潮

作者 | 發布日期 2022 年 04 月 14 日 8:30 | 分類 科技生活 , 能源科技 Telegram share ! follow us in feedly


湖邊的小木屋裡,亨利·大衛·梭羅和平時一樣洗完澡後,在門口陽光下從日出一直坐到中午,獨自冥想,四周是松樹、山核桃樹和漆樹,一片靜寂,小鳥會在周圍鳴唱,直到太陽照進西窗,使他驚覺時間流逝。那些日子他成長不少,就像玉米夜間生長。

這是 1845 年。就在充滿靈感的小屋裡,梭羅寫下著名的《湖濱散記》。他或許沒想到 170 年後的現代社會,會再次興起「小屋運動」。

不僅在自然荒野裡,

(Source:ArchDaily)

也在城市高樓大廈間。

(Source:ArchDaily)

新‧小屋風潮

小屋並不是新鮮事,畢竟說起小屋歷史,可追溯到人類在洞穴度過的第一天,再拉近點,也能談到 19 世紀後期美國城市黑人住的小型單層建築──但現代小屋運動建築更創新、便攜、簡潔、經濟、可持續。

這股風潮是過去十年流行起來的。

《湖濱散記》中,梭羅自己建造的木屋成了小屋運動早期藍本。有人認為 1970 年代是小屋運動開始時間,那時 Allan Wexler、Lester Walker 等藝術家、作家、建築師都發表在微型空間居住的作品,小屋指南層出不窮。甚至有人直接創立公司 Tumbleweed Tiny House Company,設計出有輪子、不到 10 平方公尺的房車,掀起訂做「小屋計畫」風潮。

2008 年全球經濟大蕭條時,經濟實惠、居住靈活的小屋受更多關注,幾十坪小屋被當作附屬住宅單元,為大屋替代品,還能變身成小型辦公室、招待所,以及老人養老和小孩讀書玩耍的地方。但過去的小屋更像離群索居的小眾愛好和迫不得已的生存之道。

2012 年開始,Facebook、YouTube 和 Instagram 等社群媒體真正推動「小屋運動」熱潮,Google 搜尋趨勢顯示「Tiny house」關注度近十年成倍增長,Instagram 貼文有 500 多萬則。Netflix 實境節目《小屋國度》、英國建築師 George Clarke 系列劇,加上各主流媒體對小屋多次報導,讓小屋運動引起大量熱議,年輕人開始追捧充滿創意和靈感的迷你之屋,為自己打造新微型生活。

「小屋運動」逐漸成為社會現象。

一群一群小屋愛好者都開始「躁」起來──2015 年美國科羅拉多州舉辦「小屋狂歡大會」(Tiny House Jamboree),引來 4 萬多人參觀,同年美國還成立非營利組織「小屋協會」。

世界各國都會定期舉辦類似活動,宣導小屋好處和美好未來,前年雪梨也辦了一場小房子嘉年華,邀請名人演講,向遊客兜售小屋。

▲ Tiny House Jamboree。(Source:Architect Magazine)

資料顯示到 2025 年,微型房屋市場將增長 33.3 億美元。當然,近兩年的小屋風潮離不開疫情影響:每個人因新冠病毒遠離人群、困在城市時,大自然的小屋就成了最具吸引力的烏托邦。同時城市空間和房價,以及環保可持續的新趨勢,又激發城市製造改造微型空間靈感。小屋正在成為現代生活方式。

(Source:Norske Mikrohus)

小屋的雙面生活

自然烏托邦

提到小屋,很多人先想到的就是森林、海邊、高山、荒野,似乎只在詩歌、電影和夢想才有的建築。現實的小屋,最常見的也是各種大自然裡的小木屋。

(Source:Magda Tracz

它們通常在面積 40 平方公尺以下,極易製造,遠離城市,立在安靜的土地上,看起來彷彿童話故事成真,滿足我們對自然之家的一切幻想:微風、木頭、壁爐、落葉沙沙、腳下溫暖的地毯。這些小屋大多不是長期住所,而是讓人們短期旅行休息放鬆、遠離物質和社交壓力的困擾,專注生活本身,是種本能回歸。

馬斯克坐擁豪宅,卻也喜歡住在 SpaceX 旁只值 5 萬美元的房子,因只有 37 平方公尺。另一種則是流動小屋,也就是遊牧者最愛的房車,滿足人們「永遠在路上」的幻想,且不用擔心住宿,也不用擔心交通費用,一輛房車,一切全包。

葡萄牙某對退休夫婦住過名為 Adraga 的小房車,有太陽能電池板、雨水收集器及蔬果種植板等生活基本之物。那段時間他們擺脫忙碌的社會,每天享受緩慢且自給自足的生活。

▲ Adraga。

自然中的小屋,這充滿壓力的社會,承載更多心理願景。更多藝術家、新銳建築師眼中的小型裝置空間,是新精神文化圖騰。這些小屋更注重設計、工藝、細節等,傳遞新生代美學和理念。

城市新寄所

小屋風潮已從自然傳到城市,特性也切中一些都市居住困境。如購屋和住屋危機。聯合國報告顯示,2030 年全球 60% 人口都會住在城市,現在越來越多外來者湧入一線城市,因經濟問題選擇更便宜的租屋、微型公寓,或透過創新設計改造,讓幾十坪空間變成麻雀雖小、五臟俱全的微型住宅。

▲ 香港 OPOD 水管房。

IKEA 曾推出很多小空間改造指南,甚至日本還有出租 10 平方公尺小房間,塞得下一室一廳一衛一辦公區,教人們身處擁擠都市也能輕鬆打造獨立靈活的迷你空間。美國雖然主流是大屋,但近年小屋流行趨勢也逐漸上升,2022 年美國購屋平均成本在 119,000~615,000 美元,小屋可能只要 8,000 美元,這對很多年輕人來說,很適合當作過渡選項,且不需背負太大房貸壓力。

不僅購屋成本變低,更小房屋意味更節能,水、電、瓦斯都用得更少,很多微型房屋都有太陽能電池板,更省錢。因沒有太多空間堆放物品,居住者也會慎重考慮留下的每件物品,形成自覺的「斷捨離」,因此小屋也符合少碳、環保、可持續趨勢。

另疫情和災難,全球很多人甚至無家可歸,WRI(世界資源研究所)數據估計,到 2025 年將有 16 億人缺乏住所。住房需求最緊迫的時期,小房子也能成為實用的緊急避難所。

▲ Elvis Summers 發起的 The Tiny House 運動,就是為無家可歸、受忽視和遺忘的人建造緊急小型房屋避難所,直到找到負擔得起的房子。

比起自然之中的小房子,大城市中的小房子更具包容性和實用性。

不完美的小屋只是新選擇

以上可能讓你迫不及待想擁有自己的小屋,但要理性看待,儘管小屋越來越紅,但並不完美、不理想化,也不適合所有人。

一,要花很大工夫改造,也要承受儲物空間非常不足。

因設計是小屋核心,如何最佳化垂直空間、讓小空間有多功能都是重點,設計成本並不低,建造過程也不容易。比起高樓大廈和大屋,住小屋也很容易產生危機感,尤其是房車──畢竟人類生來就希望落地。

某華盛頓州房車居住者就表示,總感覺房子在搖,受外界影響,受氣候干擾,十分嚴重,最令他憂慮的是:

感覺就像我們與地面分離,因為房子有輪子,不斷提醒我一直處於脆弱的住房狀態。

二,有得也有失──更小空間,就得放棄許多娛樂享受。

如不能泡澡,因為小屋放不下浴缸;不能做美食,因為放不下太多鍋具,炒一次菜可能滿屋子油煙,難聞的廁所更可能就在旁邊;不能邀請朋友或家人來家裡玩,因只有一張床,桌邊甚至坐不下 10 人;如果還想要投影機、健身器材等大型設備,就更不可能。

三,長住在過小的空間,對身心健康也有影響。

因空間小,長久下來會給人鬱悶和壓抑感,如果小空間還有複式結構,甚至不能站在床上,有幽閉恐懼症就更不適合了。偶爾住小屋度假幾天,可能還好,但要住幾年、完全改變生活方式,就是極大考驗。

四,很實際的問題,小屋很難轉手。

比起上一代人,新生代大部分是「租屋族」,如果把買小屋當成過渡,賺錢後再買大房子,很可能小屋也賣不出去,且通常會貶值。因小屋佔地小,土地價值不高,升值空間也小,房車如果沒什麼獨特處更不容易賣,因時刻上路,折舊率太高。

五,法規,才是小屋最大挑戰。

小屋購買和居住法規,全球各國地區都不同。美國多數地方政府眼中,小屋是非法;加拿大小屋合法性取決於位置及移動或固定;多倫多小屋必須有建築許可證且連上國家電網。小屋如果沒有建築法規範,就不會照建築安全法規建造,比傳統住宅有更多灰色地帶。

(Source:Marc Thorpe

房車就有更多合法停放的阻礙了,要有停放許可證,不僅困難且花費高昂,所以想靠房車環遊世界的夢,可能只能在合法區域開開。不過隨著小屋風潮越來越熱,各地小屋合法活動也不斷進行,業界不斷發展。

最後,「小房子運動」可歸納幾點要注意:

  • 小屋和大房各有好處。
  • 小屋與其說是生活目標,不如說是解決方案。
  • 小屋本質和流行沒關係,重要的是透過它創造想要的生活。
  • 小屋流行很容易讓優點放大,換視角看,才能看到背後的浪漫化貧窮、社會結構性不公平等。
  • 我們習慣了擁有,小屋精神是讓我們思考,什麼才是人生最重要的。

(本文由 愛范兒 授權轉載;首圖來源:Unsplash