最近不少外媒都在關注名叫布萊恩·強生（Bryan Johnson）的億萬富翁。
強生兩年前悄悄進行「藍圖」（Blueprint）計畫，簡言之就是用盡一切辦法長壽，據說每年花費高達200萬美元。不久前強生在X公布藍圖計畫的兩年成果：他今年46歲，心臟37歲、牙齒35歲、皮膚28歲和體能18歲，且成功將衰老速度減緩30%。
個人網站成果更多，其他數字還有：
身體老化損傷積累程度比88%的18歲年輕人都慢；發炎率比18歲平均低85%；58.7mL/(kg·min) 最大攝氧量也能在18歲年輕人排進前1.5%（健康男性最大攝氧量值普遍35~40mL/(kg·min)）。
如果還是很抽象，可從照片直接比較。2017年與2021年的強生：
看照片大概也知道，能讓一個人下定決心改頭換面，尤其46歲的大叔，這中間一定經歷了什麼。強生為白手起家的矽谷老闆，最早致富之道和養生領域可是毫無關係，最早也最成功的生意是Braintree（腦樹）線上支付平台。
2007年，30歲的強生厭倦當信用卡推銷員，創辦了Braintree，且只花五年就把Braintree規模擴張到120億美元。公司有多成功？2013年賣給eBay時，詹森足足賺了8億美元。雖然公司發展順利，但他的身體也撐不住了，創業時第一個孩子才滿四歲，正是需要人陪的時候，用他的話說「我每天的生活就是照顧小孩，整天工作」。
壓力逐漸累積，後來發展成暴食症和憂鬱症，最嚴重時體重增加40多斤，睡不著覺，情緒也極度低落，甚至想過自殺，最後才決定把自家公司賣掉。這經歷幾乎完全改變強生，讓他人生目標全放在調養身體。不過藍圖前，他還做過兩個和健康相關專案，一是創辦風投機構OS Fund。
賣掉Braintree後，詹森很快迷上生物學，學習大量健康知識。一年後2014年，他從賣掉Braintree的錢拿出1億美元創辦OS Fund。OS Fund專門投資生物科技、先進醫學材料和食品科技等公司，尤其看重人工智慧和機器學習應用。另一專案是2016年成立專注腦機介面和神經科學技術的科技公司Kernel（內核）。
Kernel於2020年5月發表過兩款監測大腦活動的產品，Flux和Flow。
照詹森想法，Kernel更遠大目標是量化各種藥物和治療法（如冥想）對大腦的影響，找到對各神經系統疾病和功能障礙（阿茲海默症、憂鬱症和焦慮症等）更有效的療法。總之，走出憂鬱症和暴食症的強生，從此就和醫療保健綁定了。
Kernel產品研發期間，強生就開始有意識修補身體，不過開始比較簡單，只是飲食控制，服用大量營養補充劑，不定期幹細胞注射等（果然是有錢人會做的事）。直到他遇到29歲的再生醫學醫生奧利佛·佐爾曼（Oliver Zolman）。
佐爾曼也算是狠角色，公開資料顯示，佐爾曼曾是倫敦國王學院高材生，就學期間得了不少獎，並順利拿到醫學學士學位。和詹森有幾分相似的是，佐爾曼大學時期也有過黑暗期，因打籃球傷到背，長達一年他連走路都非常痛，有些問題甚至醫生無法解決，於是他開始自己研究和制定療法，對腿、臀、腰、腹肌和骨盆深層組織按摩。一套DIY療程後，「砰一下，我就能正常走路了！」
剛畢業沒幾年，佐爾曼就在英國劍橋開了20one健康諮詢公司，雖然名不見經傳，目標卻非常遠大：
到2030年，將人類78個器官老化程度減少25%。
因還沒人這麼做過，佐爾曼更像完成又一次實驗，據說為了實現目標，他大部分時間都花在閱讀研究別人的論文。而他的療法有什麼特別之處？
對普通人來說，延年益壽無非注意飲食、運動和好好睡覺等，但佐爾曼主張是，需把人體器官機能都量化，定期追蹤檢測，據結果隨時調整飲食和運動量等，以使身體達最佳狀態。也等於說，受試者必須嚴格照制定好的方式規律生活，想偷懶和得過且過壓根不存在。
不過可能因療法太嚴格，也可能是太貴（佐爾曼說如果把各種醫學測試、治療和健康輔助設備成本算入，每小時最多得花費1千美元），公司2021年成立後很長時間都找不到願意嘗試的客戶，直到強生出現，佐爾曼公司才接到第一個客戶。
一個是迫切需要實現「瘋狂」理想的醫生，一個是經歷「重生」、大部分時間都花在尋求自我救贖的億萬富翁，沒什麼組合比這兩人更相配了。看起來對抗衰老也比開發腦機介面更吸引強生，2021年他抽身Kernel，啟動藍圖，召集30多位醫學專家監測身體並客製食譜和健身計畫。
佐爾曼順理成章成了團隊領隊。兩年來在佐爾曼引導下，強生每天生活規律到簡直能用變態形容。晚上八點半入睡，早晨五點半起床，起床後第一件事就是吞百粒多營養補充劑。
以下是個人網站列出的部分營養補充劑清單：
保養動脈和皮膚健康的番茄紅素，預防腸道瘜肉的二甲雙胍，減少發炎的薑黃、黑胡椒和姜根等。接著就是一小時含25種動作的高效健身，讓身體盡可能全部肌肉都鍛鍊到。此外，每週進行三次高強度間歇訓練，增強心肺功能。
一日三餐也精準搭配（感興趣的讀者可自行去網站看）。早餐是一杯叫「綠巨人」的飲料，混合亞精胺、氨基酸和肌酸等營養素。午餐是一碗白綠花椰菜、蘑菇、薑、大蒜、橄欖油和黑巧克力等低溫烹製成的超級素食，飯後甜點是加入各種堅果、漿果及補充劑的堅果布丁（這個看起來比較好吃）。晚餐通常也是蔬菜沙拉，吃完後就不再進食。
照計畫，詹森每天攝取1,977大卡純素食，一點肉都不碰。富翁生活總是樸實無華，據說每天睡覺前，詹森會先戴兩小時防藍光眼鏡；為了修復陽光對皮膚的傷害，每天會塗七種防曬乳和藥膏；刷完牙，還會用茶樹油沖洗並塗上抗氧化凝膠；他發現自己的睫毛比一般人短，還專門測量頸動脈的厚度。
其他時間他也沒閒著，除了基本體重、身體質量指數（BMI）和體脂率，睡覺時也要監測體溫、血糖、心率變化和血氧。此外還得頻繁做血液、糞便和尿液檢測，全身核磁共振和超音波檢查，以及腎臟、前列腺、甲狀腺和神經系統定期檢查。
▲ 為大量檢測抽血的強生。
醫美也不可少（每週一次果酸換膚和雷射）。
▲ 正在雷射護膚的強生。
更誇張的例子是，為了檢查腸道，他曾在禁食24小時後吞下迷你照相機，拍了三萬多張腸道照（接著吃六小時瀉藥把相機排出）；甚至有專門設備計算他夜間勃起次數，他還試用電磁脈衝刺激骨盆底肌以鍛鍊健身難觸及處；但最有實驗性（也最有爭議）的嘗試是今年──
強生7月自爆接受每月一次、每次1升的血漿注射，共六次，之一還是他兒子的血漿，目的是實驗三代人血漿交換能否對減緩衰老有作用。不只把兒子血漿注入自己靜脈，他也把血漿注入父親靜脈。暫且不論這方法是否有效，光是這種自律＋自我挑戰（或犧牲？）精神，就夠讓人肅然起敬。
不過話說回來，今年以前還沒有多少人注意這位億萬富翁努力長壽，今年後才開始頻繁露面，接受採訪和出席活動。可能是他覺得過兩年了，是時候現身介紹藍圖的經驗和成果了。不到半個月前，他甚至還出了第一本書，放在X免費下載，書名叫《Don′t Die》。
和個人網站各種實用性養生建議不同，強生書裡探討許多更深層問題，如他為什麼執著長壽，有很多哲學思考。8月他在個人網站賣他在喝的特級初榨橄欖油，售價約37美元。近日他宣佈12月推出藍圖自動駕駛送貨器，販售他吃的便當，他的X帳號動態下面有一堆網友跑來詢問。
原以為強生純把自己當小白鼠，悶頭實驗兩年貢獻醫學，現在開始搞賣貨，動機好像更模糊了，不過這些可能都只是他龐大計畫的一部分。
強生和醫療團隊其實只邁出改變生活方式改善身體機能的第一步，以更先進技術來說，討論頗多的長壽藥物、基因編輯和器官再生等都還沒涉入。佐爾曼就曾表示，他和強生還有數百種療法需研究，藍圖更瘋狂的部分：基因干涉還沒有開始。
科技新報粉絲團
加入好友
訂閱免費電子報
