上週 OpenAI 某工程師創下離譜紀錄：他在七天內燒光 2,100 億個 Token。如果你對這數字沒概念，大概等於將全部維基百科文字讀完 33 遍。
▲ OpenAI 去年 10 月開發者日就發給 Token 用量超過 10B（銀色）、100B（黑色）和 1T（藍色）的員工獎牌，此為兆級 Token 的藍色獎牌。
另一家 AI 巨頭 Anthropic 產品 Claude Code 使用者，一個月就跑出超過 15 萬美元的算力帳單。斯德哥爾摩軟體工程師 Max Linder 淡淡說：「我花在 Claude 的錢，可能比我薪水還多。」他的公司負責買單比他薪水還高的 Token 費。
馬上有人質疑，天文數字的 Token 真的有同規模產出嗎？答案是沒有，消耗這麼多 Token 只是工程師為了保住飯碗，開啟了名為「Tokenmaxxing」（Token 最大化）的新職場內耗。
Tokenmaxxing 簡單說，不是把事情做更好，只是使用更多 Token。對坐辦公室的白領來說，尤其是最早看到這種變化的工程師，曾奉為圭臬的「程式行數」和「提交次數」，現在都是毫無意義的指標，Meta、Shopify 乃至 OpenAI 等頂級科技公司，衡量員工是否努力優秀的最新指標變成：你今天消耗了多少 Token？
Token 為 AI 世界最基礎的計算單位，已從科技術語變成新職場貨幣；它會現身薪資談判、績效評估等場合，更常出現在決定你明年能否升職的對話中。
Token 是福利、KPI、第四份薪水
多數公司一開始引入 AI 工具，都是為了提高生產力，削減人力成本，但現實走向卻充滿黑色幽默，可從各種裁員新聞看到。知情人士透露，Meta 和 OpenAI 公司裡到處貼著「Token 消耗排行榜」，榜單會即時更新每位員工 AI 用量，就像遊戲戰力排行榜，刺激每個社畜的神經。
除了變成新 KPI，豐厚的「Token 預算」更晉身第四份薪水，取代餐費補貼、交通補貼、下午茶和各種節日禮金，成為公司徵才時最新穎的員工福利。最近 Podcast 節目，黃仁勳說他早就預見這點，工程師年薪中 Token 預算與現金一樣重要，甚至可能達年薪一半。
▲ 黃仁勳表示，如果旗下 50 萬美元年薪工程師一年沒有燒掉至少 25 萬美元 Token，那一定有問題，我會直接警告他。
中國企業最愛跟風美國，社群媒體已有人分享，騰訊和阿里都把 Token 當新員工福利，鼓勵員工多使用 AI 工具。阿里開始發給員工大量 Token 額度，只要用於研發或辦公，悟空、Qoder 系列等付費 AI 工具隨便用，甚至買外部 AI 工具也能報帳。小米 MiMo V2 發表時，羅福莉曾在 X 發文，提到希望團隊所有人多用模型，還說少於百次對話就不用幹了。
So I gave a hard mandate: anyone on MiMo Team with fewer than 100 conversations tomorrow can quit.
所以我下了一個硬性命令：明天任何 MiMo 團隊對話少於百次的人都辭職吧。
但公司花這麼多錢買算力給員工，絕不是為了讓員工省錢或偷懶，而是為了換取增加十倍工作量，這就是偉大 Token 的厲害之處，它即時、可量化、看起來客觀，所有管理者都喜歡的三特點，直接打敗所有指標。老闆不需要等季末，不需要主觀評分，數字就在那裡，每秒鐘更新，員工用 AI 做了什麼，一清二楚。
當公司把「AI 使用率」與年終績效掛鉤，獎勵重度依賴 AI 的員工，敲打 AI 用較少的員工，工作這件事就徹底變了。
▲ 華爾街日報報導，AI 自動化平台商 Zapier 推出新儀表板，追蹤員工如何用 AI，CEO 在 LinkedIn 說最近開始關注員工用 Token，好奇為何有人消耗 Token 是同事 5~10 倍。
但知名軟體工程網紅 Gergely Orosz 戳破這層窗戶紙：「大型科技公司不能極快速上手 AI 成為職業風險，公司卻根本不管產出品質如何。 」
沒錯，重點只是「用」，而不是「用好」。 當你發現隔壁同事每天用掉幾千萬個 Token，唯一選擇就是打開更多視窗，輸入更長提示詞。網友說這很奇怪，就像衡量快遞司機工作效率，不是看他運送多少包裹，而是看他消耗多少汽油。
聽起來很不可靠，但確實發生了，且成為趨勢。這場由焦慮、勝負欲和績效考核共同催生的 AI 效率進行式，AI 沒能讓我們實現每週只需上班三天的夢想，反而逼出最昂貴也最荒謬的「裝忙」藝術。
腦力勞動者也沒有護城河了
更深層的變化，是績效考核之外的工作性質。資深工程師價值以前是對系統架構的直覺，對業務邏輯的理解，對複雜問題的判斷，這些是他的護城河，其他人學不來，機器更做不到。
但這條護城河快速填平中。當 AI 能獨立完成架構設計初稿，自動掃描幾百萬行程式尋找 bug，把一句模糊要求變成可執行的程式，資深工程師的核心競爭力，開始從「你懂什麼」轉成「你怎麼駕馭 AI」。用專業術語說，就是坐在辦公室的白領，已從「業務洞察」不可逆地變成流水線生產線，反覆「最佳化 Prompt」和「調度 AI 代理」。
這個轉變卻很合理，就像工業革命後，熟練工人的價值從純手工技術變成操作機器，時代在變，技能也該變。有人能以充分算力，效率達原來十倍，但大部分人會認為轉變很不合理。大語言模型當然實際應用價值很大，但所謂的 Token 競賽，分散了人們對 AI 真正用途的注意力，使人工智慧變成炒作和泡沫。
從問你有沒有用 AI 到問 Token 使用效率，從腦力勞動者到算力調度員，已不是用舊技能換新技能，而是整個工作方式轉變。
▲ 輸入 npx better-ccusage 可查看 token 用途。
以為人在用 AI，其實是 Token 在用人
現在 KPI 和社畜都得重新定義，但 Tokenmaxxing 更得警惕的地方，是引發前所未有的「算力馬拉松」。資本邏輯永遠貪婪，公司給員工大量算力，其實只是「買效率」──用高昂 API 帳單，買斷員工超過常理的生產力。
手寫程式的時代，老闆可能看到員工一天寫出百行高品質程式就滿意了，但現在老闆給十倍算力，就會希望員工生產力暴漲到一天千行甚至萬行程式。工具升級必然伴隨老闆希望加倍，但人類永遠跑不過算力膨脹速度。
2011 年電影〈鐘點戰〉描述未來世界，每人生命會停在 25 歲，之後要活下去不是花費金錢貨幣，而是以時間當成貨幣，還有多少時間可活會顯示在每人前臂，當時間耗盡，人就會死亡。現在的焦慮就像〈鐘點戰〉設定，不過流動的不是時間，而是 Token。
所謂用 AI，已經變成人被 AI 的永動性綁架了，人被很多東西推著，捲入沒有終點的算力馬拉松，每人都咬牙切齒地往前跑，生怕因 Token 消耗不夠被系統最佳化。
舊金山風險投資人 Nikunj Kothari 文章解釋了 Token 焦慮的時代症候群。他從矽谷日常生活切入，描繪「Token Anxiety」如何徹底摧毀年輕人的社交和休閒，
為了讓 AI 代理 24 小時運轉，科技工作者放棄週末狂歡，連看電影、讀小說都會產生「算力閒置」的罪惡感。
以前晚餐開場白通常是「你在做什麼專案」，那個時代已結束，現在變成「你同時跑幾個代理？」
Token 焦慮已比時間焦慮更過分，公司用 KPI 逼員工內捲 Token 的背後，是員工將焦慮內化，沒有加班的時候也停不下來。這是今年的新 cyber 精神病：一旦 AI 代理沒在消耗 Token，就覺得虛度光陰。
（本文由 愛范兒 授權轉載；首圖來源：AI 生成）
科技新報粉絲團
加入好友
訂閱免費電子報
