「女版賈伯斯」最後的倔強

作者 | 發布日期 2019 年 03 月 24 日 0:00 | 分類 生物科技 , 科技趣聞 , 醫療科技 follow us in feedly

19 歲從史丹佛大學輟學,創辦科技公司,市值高達 90 億美元,美國前總統和前國務卿為她站台,各大媒體爭相報導……



伊莉莎白‧福爾摩斯(Elizabeth Holmes)開始相信自己真的是下一個改變世界的賈伯斯。

可是現在伊莉莎白成了矽谷最大騙局的主角,她推出的「革命性驗血裝置」,號稱僅需指尖採血,就能完成 300 多項血液偵測項目,最終揭穿是一場騙局。

「女版賈伯斯」神話破滅後,伊莉莎白有了新稱號──千禧版馬多夫。伯納‧馬多夫設計了史上最大的龐氏騙局,使投資者損失超過 500 億美元。

HBO 最近推出一部關於伊莉莎白的紀錄片《發明家》(The Inventor),揭露了這場矽谷大騙局背後更多細節。

伊莉莎白憑著只能偵測幾項血液指標的雞肋產品,究竟是怎麼融資路上順風順水,發展出一家估值 90 億美元、擁有 800 名員工的公司,並 15 年裡都安然無恙?

成為「女版賈伯斯」

伊莉莎白被稱為「女版賈伯斯」不是沒有道理。

中學時代,伊莉莎白就展現出天才的一面,成績一直保持全 A,並在 17 歲錄取名校史丹佛大學,還獲得每月 3,000 美元的研究經費,走上科學研究之路。

▲ 伊麗莎白在佩珀代因大學演講。

史丹佛工程學院院長錢寧‧羅伯森(Channing Robertson)是伊莉莎白的伯樂,他破例讓才大一新生的伊莉莎白進入實驗室與博士生一起工作。

大一暑假,伊莉莎白進入新加坡基因組研究中心實驗室,當時正值 SARS 肆虐,伊莉莎白負責在檢測血液樣本的 SARS 病毒。

從新加坡回來後,伊莉莎白申請了人生中第一項專利,一個可穿戴的藥物注射貼片,這項專利讓錢寧院長十分驚訝。第二年伊莉莎白決定輟學創業,錢寧院長不僅支持她的決定,還親自擔任董事會顧問。

伊莉莎白創辦的公司叫 Theranos,就是英文「治療」(therapy)和診斷(diagnosis)組合,主要做微量血液偵測,即僅一滴血就可偵測多項指標。

故事講到這裡,你好像看到賈伯斯和比爾蓋茲的成長軌跡的影子。事實上伊莉莎白就是賈伯斯的忠實粉絲,創業過程中幾乎處處以賈伯斯為範本。

和賈伯斯一樣,伊莉莎白在公開場合也只穿黑色高領毛衣和休閒褲,為了配合這身衣服,伊莉莎白要求公司空調長年保持在 15.5°C。

說話時她也刻意模仿賈伯斯低沉的男中音,HBO 紀錄片中,多位 Theranos 前員工懷疑伊莉莎白的聲音是裝的,因為偶爾滑倒和喝醉時,就聽得到她真實的聲音。

伊莉莎白似乎希望透過模仿賈伯斯,建立自己是特立獨行的怪人形象,這類人設在矽谷十分受歡迎,想移民火星的鋼鐵人伊隆‧馬斯克就是其中之一。

所以「改變世界」成為伊莉莎白的口頭禪也不讓人意外了。《華爾街日報》長篇報導質疑 Theranos 時,她在電視節目這樣回應

這就是想改變世界的人會遇到的事。他們先是說妳瘋了,然後開始打擊妳,而妳最後卻改變了世界。

雖然最終伊莉莎白沒有改變世界,但她個人品牌形象的塑造很成功,她似乎真的有媲美賈伯斯的行銷能力。

伊莉莎白成功拉攏了一票政商界大鱷為自己站台。時任美國總統的歐巴馬任命她為美國全球創業大使,Theranos 的董事會裡,有前國務卿、前國防部長、參議院軍事委員會前任主席、前海軍上將和前海軍陸戰隊將軍,前國務卿喬治‧舒茲(George Shultz)公開表示:

這位姑娘,就是下一個賈伯斯,就是下一個比爾蓋茲。

乍看之下,Theranos 的董事會就像美國小內閣,有趣的是,身為醫療科技創業公司,董事會卻連一名出身醫學背景的人都沒有。

在 Theranos 備受質疑時,以投資眼光毒辣著稱的傳媒大亨梅鐸投資 Theranos 1.25 億美元,Theranos 估值一度高達 90 億美元,伊莉莎白的個人身價也超過 40 億美元。

蜂擁而至的媒體開始把伊莉莎白捧上神壇,《富比士》評她為「全球最年輕、白手起家的女性億萬富翁」,《時代》提名她為「2015 年最具有影響力的 100 大人物」,《財富》將她評選為「年度商業家」,《Inc》的封面標題就是「下一個賈伯斯」……

為什麼伊莉莎白受到這麼多名人和媒體青睞,曾在 Theranos 擔任實驗室助理的 Erika Cheung 在紀錄片裡說出自己的答案

雖然很難明白她,但我崇拜她。因為她是進入科學和技術領域的女性,還創辦了自己的公司,是非常理想的偶像。

Cheung 的回答十分有代表性,畢竟在男性主導的矽谷,能手握自己研發的技術把公司做到獨角獸的女性創始人鳳毛麟角,投資人、媒體乃至美國民眾都需要這種故事。

一滴血燒掉 14 億美元,錢都花到哪去?

照伊莉莎白的設想,她的產品只要採集一到兩滴血,就能馬上檢驗出 200 多項身體指標,她希望像她這種有針頭恐懼症的患者,能輕鬆快捷地完成身體檢查。

這個想法如果實現,將徹底顛覆醫療檢測業,要知道一滴血只有醫院常規檢查採血量的千分之一,且醫院需要 1~2 天才能拿到結果。更令人心動的是,伊莉莎白將醫院 50 美元的驗血費降到 2.99 美元。

這意味著 Theranos 有望取代美國醫療檢測業 70% 業務,此產業 2017 年年收入約 730 億元,這也成為伊莉莎白吸引投資者的有力數據。

然而前後燒光 14 億美元融資後,Theranos 最後卻只造出一台僅能檢測幾項指標且錯誤率極高的儀器。

《華爾街日報》記者 John Carreyrou 在去年出版的《惡血:矽谷獨角獸的醫療騙局!深藏血液裡的祕密、謊言與金錢》(Bad Blood)裡,詳細揭露了 Theranos 產品研發和造假細節。

或許是模仿賈伯斯入戲太深,伊麗莎白對打造「完美產品」十分固執。因為一滴血的量實在難以滿足化驗需求,團隊曾建議增加採血量,遭伊莉莎白堅決反對,還開除產品負責人。

伊莉莎白花起錢來一點也不心疼,200 美元的血盒使用一次就報廢,一週丟掉幾百個。可是產品一直達不到標準,市場又出現 12 分鐘內檢測 31 項指標的競品, 伊莉莎白終於動了造假念頭。

為了爭取美國最大連鎖藥商 Walgreen 的訂單,伊莉莎白居然誇下海口稱自家產品能完成 300 多項檢測,甚至還能篩查癌症,事實上 Theranos 僅有的產品 Edison 只能檢測幾項指標。

說了一個謊,就要說更多謊來圓。為了應付 Walgreen 門市的檢測需求,伊莉莎白不惜花重金買來多台體積龐大的西門子檢測儀器,將店內抽的血快遞回實驗室用西門子儀器檢測。

▲ 這套西門子檢測儀器重達 1,200 公斤。

但西門子的儀器也無法解決採血量不足的問題,加上運送過程血液保存不當,檢測結果依然不靠譜,當初所謂「一滴血準確快速檢測 300 多項指標」的承諾一樣沒做到。

面對不達標的檢驗結果,公司 COO 也是伊莉莎白當時男友 Sunny Balwani,直接要求員工將「異常資料」剔除。

▲ Theranos 在 40 家 Walgreen 門市設立的採血站。

後來美國食品和藥品管理局 FDA 公布的調查結果,Theranos 250 項檢測只有 12 項是自家產品 Edison 完成,且僅有的 12 項檢查結果幾乎沒有一項準確。

Theranos 獲得的 14 億美元沒多少真正用在產品研發,很多都花在伊莉莎白奢華的生活和支付昂貴的律師費。

《浮華世界》雜誌最近一篇文章透露,Theranos 總部每月租金就要 100 萬美元,一張會議桌要 10 萬美元,2017 年以前伊莉莎白出差都是坐私人飛機,還配備保全人員、私人廚師、助理、司機和公關,每月的個人花費就高達 25,000 美元。

騙局敗露後,伊莉莎白和男友都因涉嫌詐騙面臨多項控告,據悉兩人的律師費每月就高達數百萬美元,這些均由 Theranos 支付。

▲ 伊莉莎白和律師抵達聯邦法院。

為伊莉莎白和 Theranos 打官司的律師事務所多達 9 家,包括當年代理微軟反壟斷案的明星律師 David Boies,他是全美智財權領域身價最高的律師之一,開銷之大可見一斑。

投資者的錢打水漂,被打臉的媒體也翻臉不認人,《富比士》把伊莉莎白的個人身價估值歸零,《財富》雜誌稱她是「全球最令人失望的領導者」,「女版賈伯斯」人設徹底崩塌。

面臨 20 年監禁,伊莉莎白還是認為自己能改變世界

美國法院對這起矽谷最大騙局的審理還在繼續,今年 1 月檔案顯示,美國司法部還在整理多達 1,600 萬到 1,700 萬頁的檔案,法官表示「情況比原先起訴書涉及的還嚴重」,伊莉莎白或面臨 20 年監禁

伊莉莎白的騙局之所以十幾年間不被發現,除了她出色的行銷能力和媒體推波助瀾,還有賴 Theranos 要求每個員工簽署十分嚴苛的保密協定,因為害怕高額賠償,大多數員工對看到的一切都三緘其口。

這也增加媒體的採訪難度,HBO 紀錄片導演 Alex Gibney 表示,拍攝受保密協定影響,取得 Theranos 內部影片素材和採訪員工一點也不容易。

不過伊莉莎白似乎不認為好日子過去了。《浮華世界》引用 Theranos 前高層的消息稱,公司起訴書堆積如山,員工成群結隊離職時,伊莉莎白沒表現出一點不高興,跟沒事人一樣參加董事會,甚至還有閒情逸致幫寵物犬申請搜救培訓課程。

另外一位接近伊莉莎白的前高層表示,伊莉莎白認為自己也是受害者,她將現況歸咎於律師團隊無能。她表示本有辦法說服一位獲得普立茲獎的記者,讓他相信儘管 Theranos 技術尚未成熟,但終將改變世界。

伊莉莎白的故事看似充滿偶然,但在當今網路公司多少還能看到類似影子。像 Theranos 因缺乏內部控制和管理流程,導致融資被創始人濫用的例子,在 ofo 和樂視等明星公司屢見不鮮。

HBO 紀錄片導演 Alex Gibney 也是類似看法,他指出很多矽谷人認為 Theranos 不是矽谷真實的一面,可實際上矽谷巨頭也在對民眾撒謊,蘋果隱瞞電池老化降頻的真相,Facebook 和 Google 則濫用用戶個資。

遺憾的是,無論 John Carreyrou 的《惡血》還是 HBO 紀錄片,都沒有採訪到伊莉莎白本人,HBO 紀錄片導演和製片人曾花 5 小時說服伊莉莎白接受採訪,最終還是被拒絕。伊莉莎白只留下一句話:

當我們重新站起來,你就能看到成功的 Theranos。

(本文由 愛范兒 授權轉載;首圖來源:HBO

延伸閱讀: