緬懷先烈：回顧 1980 年代的失敗科技產品

1980 年代是科技起飛的黃金年代，IBM 與 Apple 的個人電腦、任天堂的 NES，都是那個年代的經典。相對地，無數科技產品在 1980 年代被市場淘汰，被迫離開時代的舞台。為什麼它們無法贏得消費者的青睞？因為性能不佳嗎，還是生不逢時呢？

Kodak Disc 4000

▲ Disc 4000 的產品內容，左下方的黃色物體是專屬碟片。

碟片是 1980 年代的主流儲存媒介，使用碟片的裝置通常又大又笨重，柯達於 1982 年推出的相機「Disc 4000」卻是少數例外。這台相機以碟片為儲存媒介，造型輕便袖珍，推出後立刻在業界造成騷動。

Disc 4000 使用的碟片與 ViewMaster 的碟片十分類似，都具有掌心大小以及略帶鋸齒的邊緣，擁有 15 張底片的儲存空間。由於碟片圓弧外型，只需稍加旋轉就可以達成轉底片的效果，加上不需搭配笨重的伸縮鏡頭，使 Disc 4000 的體積比當時的傳統單眼相機更加袖珍，高度的攜帶性更是旅行的絕佳良伴。

▲ 碟片的近距離特寫。

Disc 4000 的造型堪稱完美，可惜有一個致命敗筆：爛翻天的照片品質。

「這台宇宙時代的相機可以讓任何人隨心所欲地拍照，不過你很可能會後悔。」1982 年的攝影雜誌《大眾攝影學》這麼表示。

Disc 4000 的照片品質很低，15 張底片的碟片容量小得可憐。消費者寧可使用傳統單眼照出精美照片，也不想使用輕便卻照不出好照片的口袋相機。柯達在 1984 年停產 Disc 4000，並於 1988 年停產所有以碟片為媒介的相機。1999 年，柯達回收了市面上的所有碟片相機，碟片相機正式走入歷史。

Macintosh Portable

▲ Macintosh Portable 是蘋果的第一台行動裝置。

1980 年代的 Apple 擁有雄心壯志，他們的 Macintosh 在家用電腦領域頗受好評，受到鼓勵的 Apple 打鐵趁熱，推出《Macintosh Portable》，打算進軍筆記型電腦領域。根據 1989 年的雜誌《計算機世界》的介紹，Macintosh Portable 結合了「一流機能」以及「舒適易讀的 LCD 螢幕」，是款高科技的摩登產品，聽起來簡直棒透了。

然而 Macintosh Portable 帶有幾項缺陷，每一項都極其致命。這台筆電的售價從 6,500 美元起跳，貴得教人直咋舌；筆電重量高達 16 磅（7.25 公斤），簡直就是一個通電的啞鈴；筆電的電池續航力極低，沒裝電池就不運作，就算接上插頭也一樣。

▲ Macintosh Portable 電池的低落續航力飽受批評。

Macintosh Portable 推出後惡評如潮，高昂價格與貧弱續航力被罵得最兇，運作時的惱人噪音同樣被罵翻天。被罵到臭頭的 Apple 隨即於 1991 年停產 Macintosh Portable，Macintosh Portable 也成為 Apple 不願回顧的黑歷史。

題外話，Macintosh Portable 的失敗並沒有摧毀 Apple 的野心。Apple 記取這次的慘痛教訓，造就後續產品 PowerBook 的成功，同時催生了新世代掌上裝置 Newton。從跌倒的地方重新站起來，將失敗變為成功，Apple 果然不簡單。

Coleco Adam

▲ Adam全套件一覽，包含印表機與一台小螢幕。

Coleco 是 1980 年代叱吒風雲的硬體開發商，他們的 ColecoVision 成功帶動一波新的數位遊戲熱潮，進而促使他們推出新款式的家用電腦「Adam」，希望 Adam 幫助他們對抗 Apple 的 Macintosh。1984 年的雜誌《大眾技工》將 Adam 形容為「最具革命性設計概念的家用電腦」，可見 Adam 在當時多麼受人矚目。

Adam 相容於 ColecoVision，代表可以使用 ColecoVision 的遊戲與軟體。Adam 擁有完整硬體支援與優質相容性，贏得許多用戶的好感。可惜 Adam 擁有許多惱人的缺陷，開機磁場會破壞附近的磁性裝置、沒有內建的 BASIC 編譯器、磁帶的讀取效能輸給軟碟機等，使得 Adam 無法達到預期的銷售量。

▲ Adam的專用磁帶，使用前得讀取一段漫長的時間。

Adam 的失敗拖垮了 Coleco，導致 Coleco 不得不在 1988 年宣布破產。Coleco 靠著皮革事業於 1930 年代崛起，成功存活將近半世紀，最後卻被一台失敗的主機摧毀，沒有比這更無奈的事情了。

雖然 Adam 被市場淘汰，仍舊贏得許多死忠粉絲的支持。這些粉絲每年都舉辦名為 Adamcon 的活動，分享 Adam 的知識與應用技巧。

BetaMovie Recorder

▲ Sony 在雜誌上宣傳 Betamax 產品。

年輕一輩的人可能對 Betamax 很陌生，不過 Betamax 可是過去的主流磁帶規格，評價比同期的 VHS 還要出色。要不是最後敗給了 VHS，Betamax 想必可以獲得更多肯定。雖然失去市場的主流地位，Betamax 在小眾市場上仍舊維持不錯的支持度。Sony 順應這個潮流，持續販售 Betamax 的卡帶，直到 2015 年才正式停產 Betamax 商品。

Betamax 的確有其過人之處，這裡的主角 BetaMovie Recorder 卻正好相反。BetaMovie Recorder 於 1984 年問世，被譽為世界第一款手持攝影機，可以將影像直接錄進磁帶內，售價 1,596 美元，重量為 5.5 磅。 the-failure-of-80-products 8

▲ BetaMovie Recorder 是當時的超前衛產品。

根據 1984 年《大眾科學》的報導，BetaMovie Recorder 巧妙融合錄影機與攝影機的功能，可以錄製 3 小時的影像（VHS 只能錄製 30 分鐘），一顆電池可以維持一小時運作，Betamax 的影像畫質比 VHS 還要高。嗯，感覺非常酷。

可是《大眾科學》同時指出，BetaMovie Recorder 沒有數位取景器，這意味著你無法即時確認拍攝成果。若你想確認剛剛拍攝的內容，必須將 BetaMovie Recorder 裡面的影帶塞進最近的放影機，確認完畢後再將其抽出來放回 BetaMovie Recorder，麻煩死了。

價格、重量、缺乏數位取景器，讓使用 BetaMovie Recorder 的消費者抱怨連連。Sony 於 1987 年終止 BetaMovie Recorder 的生產線，世界第一款手持攝影機就這樣消失在市場上。

CED（Capacitance Electronic Disc）

▲ 影音雜誌報導 RCA 的新產品。

回到 1950 年代，黑膠卷唱片風靡一時，天籟之聲居然能夠塞進其貌不揚的膠卷片內，令人嘖嘖稱奇。科學家不禁思索，既然膠卷片可以儲存音樂，應該也可以儲存資料才對。RCA 的兩位工程師便於 1964 年開始研究膠捲片，希望開發出將資料塞進膠卷片的技術。

1980 年，RCA 於雜誌《紐約》透露了他們開發 17 年的新規格，並將其暫時命名為《曼哈頓計畫》，與杜魯門的核彈開發計畫同名。1981 年，RCA 正式公開 CED 規格。CED 使用大型碟片做為儲存媒介，具備高畫質、袖珍體積、不需要倒帶（錄影帶看完必須倒帶）等特性，堪稱是新世代的科技產品。RCA 打算藉著 CED 挑戰 Betamax 與 VHS，搶下新一代的大眾市場。

▲ CED 碟片的外觀與現在的光碟十分接近。

可是 CED 有幾項不容忽視的缺點，體積很大就是其中之一。CED 周邊裝置繼承了美國佬的開發風格，尺寸非常龐大，從播放器、遙控器到碟片本身，每一項產品的體積都大得嚇人。而且又大又笨重的 CED 碟片不易運送、容易摔破、稍微弄髒就無法播放、播放太多次就可能導致毀損，消費者完全無法接受這種玩意。

CED 最大的敗筆在於儲存容量，CED 一面只能儲存一小時的影片。廠商習慣將影片錄成兩片 CED，或是錄在一片 CED 的兩面。那時候的播放器沒有什麼自動換面或換片系統，如果你觀賞的是兩小時的影片，看到一半就得從沙發上站起來，走到播放器旁邊手動換片或換面，觀賞的心情勢必受到影響。

▲ 電影《超人》的 CED 版本。

CED 沒有造成預期的迴響，銷售量陷入泥淖。到了 1984 年，CED 播放器僅賣出區區 100 萬台，勉強沾上 Betamax 與 VHS 的邊。灰頭土臉的 RCA 斷然停產 CED 產品，20 年來的研發努力，上百萬美元的研發預算，就這樣一去不復返。CED 的失敗對 RCA 的經濟造成毀滅性的打擊，進而導致 RCA 於 1986 年被 GE（美國通用電氣）收購。

CX77 Touch Tablet

▲ CX77 Touch Tablet 與對應的鍵盤組。

Atari 是 1980 年代早期的重量級遊戲廠商，整個遊戲業幾乎被 Atari 壟斷。Atari 知道光靠遊戲混不出名堂，便決定挑戰家用電腦領域。Atari 於 1984 年推出一款 8 位元的個人電腦「CX77 Touch Tablet」，其外觀很像一塊大型觸控板，可以將視訊輸出在電視上，進行高互動的應用功能。

這台電腦真的好用嗎？根據 1984 年的雜誌《報導世界》的評論內容，CX77 Touch Tablet 可以用觸控板來畫圖或是繪製圖表。呃，這些大概就是全部了。

▲ CX77 Touch Tablet 的宣傳廣告，請來名演員亞倫艾達來宣傳。

CX77 Touch Tablet 的功能極度貧瘠，甚至是一個大笑話。你所能做的就是畫出簡陋的圖形，難以進行深度應用，你甚至無法將畫出來的成果傳到朋友的電腦上。Atari 的企圖心無庸置疑，可惜當年的科技無法達到應有的水準。CX77 Touch Tablet 的銷售量慘到無以復加，很快就在市場上銷聲匿跡。

時至今日，這款平板電腦變成復古狂人的收藏逸品，在二手市場上炙手可熱，此等盛況想必令當年的開發人員感慨不已。

IBM PCJr

▲ IBM PCJr 功能普通，價格很貴。

「如果一款產品能夠獲得無數人們的引頸期盼，就絕對不能讓大家空等下去。」這是雜誌《計算吧！》於 1984 年介紹 IBM 的第一台個人電腦時所說的話。當時的 IBM 是世界最具規模的電腦大廠，然而他們將重心全部放在辦公室的工作站電腦上，完全沒興趣涉足個人電腦領域。

後來 IBM 嗅到個人電腦的商機，決定推出自家的個人電腦，而他們推出的產品就是「PCJr」。可是當時的個人電腦領域已經被 Atari、Commodore 與 Apple 瓜分殆盡，若 IBM 想要搶到一席之地，非得面臨一場艱鉅的硬仗不可。IBM 認為自己實力堅強，擁有豐富的商業實務經驗，而且 IBM PCJr 具備優質性能，打入市場個人電腦領域應該不成問題，至少他們是這麼認為的。

後來的結果跌破 IBM 的眼鏡，消費者根本不想買 PCJr，理由是「太貴」。PCJr 簡配版售價 670 美元，全配版售價翻漲為 1,270 美元，這還不包含螢幕，簡直貴死人了！

▲ IBM PCJr 的廣告，他們是在嘲笑買回去的消費者嗎？

華爾街日報指出「站在家用電腦的立場，PCJr 實在是太貴了，效能又沒有比較強」，雜誌《哈囉囉！》表示「PCJr 效能普普又貴得出奇，不足以威脅競爭對手」。雜誌《PC Magazine》認為「PCJr 是充滿傳奇性的昂貴產品，它的無線鍵盤連電池都沒附進去」以及「那副鍵盤按起來就像是在替水果蛋糕按摩」。

沒錯，現在組裝一台高級個人電腦動輒超過 1,000 美元，PCJr 的 670 美元似乎不算什麼。問題在於當時是 1984 年，PCJr 的售價遠高於當時的行情價，這種價格擺明是想自殺。

PCJr 於 1985 年賣出 25 萬台，這得歸功於剛發售的折扣。當折扣結束後，銷售量從每家店平均 50 台激減為 2.4 台，完全陷入滯銷。1985 年 3 月，IBM 宣布停產 PCJr，這個結果一點都不令人意外。

Seiko UC-2000

▲ 在 1984 年戴著這玩意兒，就跟開保時捷一樣酷。

你沒看錯，生產這款產品的公司正是日本的鐘錶商 Seiko。身為鐘錶產業的大廠，Seiko 很久以前就曾經生產過智慧型手錶，遠比 Google、Apple 與 Pebble 還要早。

UC-2000 於 1984 年推出時造成不小的騷動，因為它的機能與造型實在太酷了。Seiko UC-2000 就像是一隻大螢幕的電子錶，平時戴在手腕上顯示時間，若將其接在特製的手腕鍵盤上，就會搖身變成一台行動裝置。你可以用 UC-2000 打字，進行科學計算，或是寫一個簡單的 BASIC 程式。UC-2000 的機能帥到掉渣，就算用今天的眼光來看仍屬上乘。