把關全台上萬呼吸器，她 39 年都在跟死神爭口氣

一口氣的距離有多遠？對一條生命而言，可能只有兩分鐘；對蕭秀鳳（見首圖）而言，卻是將近 40 年。

「步驟該怎麼來？先拍照然後訪問，去前面拍？好！」嬌小的她邁開大步，往前直衝，她說話快、走路也快，沒有一句廢話。呼吸治療師（Respiratory Therapist，醫院內部簡稱 RT）的工作是在與天爭命，時間是最奢侈的東西。

清明連假後，身為公會聯合會理事長的她，才剛到衛福部幫忙盤點重症用呼吸器。疫情變幻莫測，世界多國都為缺少呼吸器而苦，台灣政府超前部署，首要便是盤點全台未用呼吸器存量、品牌、堪用度、如何修復等。

「除了一萬多台現役的，另外還有五百多台，堪用度要調查跟測試。」她說：「我正在盤點型號，要找醫工修、要報廢，都要跟衛福部保持聯絡。」

如果說肺炎疫情是一場戰爭，呼吸治療師正站在第一線。他們不是醫師、不是護理師，卻是醫院裡最精通呼吸器的人，也是離死神最近的人之一。在醫師插管噴濺血液體液時、病人開始使用呼吸器後，他們都必須在旁。

當你性命垂危需要靠呼吸器時，是由他們安排你的每一口呼吸節奏與氧濃度。在肺炎尚未找出特效藥時，是他們調整呼吸器，讓重症病患延命，抵抗病毒。

最危險、卻也最邊緣。這個專業在台灣開始得晚，直到 2002 年才有呼吸治療師專法以及正式執照，大學也才有相關科系。

蕭秀鳳在 RT 界人稱「老大」，執業至今已經 39 年，連任公會及學會幹部超過 20 年，她也是台灣最早培育的呼吸治療師之一。1981 年她從美和護專畢業，就應徵進入長庚呼吸治療部門。「我根本不知道 RT 是什麼，就變成 RT 了。」

早年台灣相關書籍不多、只能靠師徒制。「醫師帶著我們到各科病房，從成人、兒童、燒燙傷病房，教學各種病患的照護辦法。」她回憶：「沒有中文教科書，我護專畢業，英文又差，啃原文書好痛苦啊！」生吞活剝鍛鍊出英語能力，後來長庚籌設兒童醫院，也派她到紐約哥倫比亞大學附設兒童醫院進修。

「妳看過早產需要插管的嬰兒嗎？大概一千公克、比貓還小，肺部都還沒發育好就要插管。」她比劃著說：「那時沒有全民健保，生一個早產兒，醫藥費要靠賣房子、標會。」

當醫師忙著插管、她忙著接呼吸器，耳中卻傳來家屬的相互責罵與怨懟，是她最難熬的時刻，她聽過一個婆婆痛罵媳婦：「都是因為妳呷冰（台語，吃冰），囝仔（台語，孩子）才會這樣！」她驚覺：「如果我不把這個孩子救活，這個家庭、這個女人的一生可能都會崩毀。」

RT 必須膽大，因為日日面對生死一線；必須心細，從嬰孩尚未健全的氣管，到久病老者失去彈性的氣管都得照顧。必須有足夠決斷力，在醫師尚未到場時，他們要臨場反應緊急處置；必須有足夠耐心，插管病人也得靠他們循序漸進的小型治療，才能拔管。

蕭秀鳳總稱年輕的 RT：「孩子」。「有些孩子到民間長照中心工作，勤勤懇懇幫病人訓練、照護，讓病人拔了管，卻被老闆怒罵：『誰讓你多做這些事？管好呼吸器讓它不要停就好！』這些孩子回來抹著淚說，真的很挫敗。」

致力於居家照護的台北市呼吸治療師公會理事長蘇尚志解釋，每拔掉一個病人的管，可能造成照護中心的醫藥費加上補助收入減少近 9 萬元。「很多家屬不懂，呼吸器在病人狀況許可下，可以透過訓練拔除。RT 做這些不會得到家屬感激卻會遭到雇主責怪、解僱，但很多 RT 仍然堅持。」

本身是小兒科醫師的高雄醫學大學呼吸治療系教授陳秀玲說，插管在《醫師法》裡須由醫師來執行，但其實醫師在判斷呼吸治療時，未必比 RT 專業，因為醫學系所學太多，呼吸治療通常只占一小部分，對於呼吸器的調節，常常必須請教 RT。

但這個專業，卻長期被醫療體系忽視，因為全台執業呼吸治療師僅兩千多人，相較於護理人員全台近 17 萬人，顯得勢單力薄。又因為醫院評鑑裡，對於呼吸治療師的人力要求沒有正式規定，因此總被能省則省。

「假設人力評鑑規定呼吸照護病房每 30 床配一個 RT，醫院有時考量盈利，就申報 59 床，也只需要配置一個 RT。」她說：「一個人值日班、大小夜、不用休假嗎？」

長期的忽視，導致醫院呼吸治療師長期職缺不足。根據公會資料，台灣目前領有執照卻無法就業的 RT 多達 1,700 多人，院內的 RT 苦哈哈、顧不完；院外的有執照 RT 又進不來。

原本衛福部打算在 2020 年醫院評鑑時，重新評估呼吸照護人力規定，但疫情一來，評鑑停擺。蕭秀鳳很無奈：「現在首要之務是把疫情控制好，這些重症病患大都有呼吸道相關症狀，需要氧氣治療甚至葉克膜，RT 都站在第一線。希望透過這次讓大家可以明白這個專業的重要。」

「她個性豪邁、有股俠氣」，高雄醫學大學附設醫院呼吸治療組長許端容說：「明明已經是 RT 界師祖級的人物了，但是一有事，不管是不是長庚系統，她還是大剌剌衝到最前面去管。」1 月中，她就積極聯絡各醫院呼吸治療室，做好呼吸器的盤點防護；疫情變重了，她立刻問卷調查所有會員是否有足夠防護裝備。

「平常她要管理林口長庚 136 個 RT，假日也常要為公會的事忙」，呼吸治療師公會秘書洪麗茵說。蕭秀鳳的丈夫也曾不解，她為什麼連任理事長又回任，公會職務一做 20 年，直到有一年自己被檢查出早期肺癌，住院過程中接觸到 RT。「他終於懂了這個職務有多重要，才支持我做下去」，蕭秀鳳說。

與死神爭分奪秒，為病人爭一口氣。為了不受重視的呼吸治療師，她也爭一口氣。受訪完，蕭秀鳳又快步衝回醫院，對她而言，每一分鐘，都是戰役。

（作者：鄭郁萌；本文由《商業周刊》授權轉載）

從這裡可透過《Google 新聞》追蹤 TechNews

科技新知，時時更新