看人玩石頭找靈感，歷久不衰的原子筆這樣來

即便 3C 產品逐漸減少人們寫字的頻率和次數，但原子筆始終占有一席之地。你可想過，原子筆究竟是如何發明的？

沒有原子筆的年代

原子筆發明前的世界，鋼筆是主要書寫工具，雖然鋼筆已經改良早年沾水筆寫幾個字後就得重新沾墨水的缺點，但鋼筆容易漏水、墨跡乾掉速度緩慢、容易弄髒手等缺點，始終不是人們書寫工具的最佳解答。

因此，原子筆才會出現。

第一支原子筆跟日常書寫沒關係

有趣的是，第一個想出「筆尖放入小鋼珠沾墨書寫」這個想法的人，根本沒有打算要把這項發明用在改良日常書寫工具。

1888 年，美國業餘發明家勞德（John Loud）遍尋不著能在木料、皮革等粗糙表面書寫的工具，於是他索性自己動手，利用「筆尖放入小鋼珠」巧思，解決遇到的問題。然而，勞德發明的這支「原子筆」，並不適合在紙面書寫，因而始終沒有大規模量產、進入普通人的生活，卻成為「原子筆」概念首度登上歷史舞台的契機。

▲ 勞德可說是第一個想到「將鋼珠放入筆尖沾墨書寫」的人，但勞德的發明卻從未大規模量產，自然也未取代鋼筆的地位。（Source：Flickr/Nayuki CC BY 2.0）

從玩石頭的孩子找靈感

時序進入 20 世紀，從事記者的匈牙利猶太人比羅（László Bíró），同樣也飽受鋼筆諸多缺點所苦，在大西洋另一端開始自己研發原子筆。

據《華爾街日報》紀錄，在一個天空飄著雨的下午，比羅坐在街角一間咖啡廳窗邊苦思如何改良鋼筆。偶然間，比羅看到人行道上一群男孩，正在水窪邊玩水。男孩之一拿著一塊石子，將石子放入水坑再緩緩滾出水坑，在人行道留下一道水痕。

這短短一瞬間讓比羅靈機一動，「原子筆」的想法在他心中逐漸成形。

快乾墨水哪裡找？

然而這款原子筆還有一個致命缺點：墨水。

鋼筆墨水在乾燥速度等指標無法滿足比羅的標準，因此他轉向哥哥──牙醫師兼業餘化學家傑爾吉（Győrgy László）求助。兩人以當時印刷新聞的印刷機墨水為基礎，稍加改良後，成功開發出黏稠度較高、乾燥速度快的墨水，解決原子筆開發遇到的難題。

▲ 經過多次比較後，英國皇家空軍最後找上比羅，一口氣向他訂購 3萬支原子筆。（Source：pixabay）

逃離匈牙利的旅程

可惜的是，雖然比羅十分努力經營原子筆生意，但相較於之後的商人們，比羅並沒有因為發明原子筆而大賺一筆。一部分的原因在於當時的匈牙利對猶太人欺壓與日俱增，比羅在審度情勢後，決定遠走他鄉，最後落腳於阿根廷。

在比羅有限的原子筆生涯中，「英國皇家空軍」（RAF）無疑是一名重要的客戶。當時，英國皇家空軍正在尋找一種可以在高空書寫的筆，多次嘗試各家的鋼筆卻始終無法滿足要求後，英國皇家空軍看上了比羅開發出的原子筆，便一口氣向他訂購了 3 萬支。

家人 vs. 原子筆

就在比羅努力在南美洲拓展原子筆生意的同時，歐洲地區的局勢隨著二戰爆發每況愈下，比羅心中把家人接來南美洲的想法也越來越堅定。

最終，比羅果斷地在原子筆和家人中間選擇了家人，賣掉手上持有的公司股份，籌到一筆資金，把在歐洲的家人們一同接到阿根廷來。

▲ 美國第一支原子筆就是在圖中這家位於紐約市的「金伯爾百貨公司」上市。當時原子筆當作「精品」販售，每支要價高達 160 美元。（Source：Advertiser for Gimbels department store, as advertised in The New York Times (September 23, 1910), Public domain, via Wikimedia Commons）

機會之窗轉瞬即逝

比羅於阿根廷發展原子筆業務期間，美國商人雷諾茲（Milton Reynolds）恰巧因故來到阿根廷、發現當地販售的原子筆驚為天人。回國後，雷諾茲著手創辦國際雷諾茲原子筆公司（Reynolds International Pen Company），並要求產品團隊全速開發自家原子筆，好獨占先機。

一支要價 12 美元的原子筆

這種趕著上市的心態多少影響了雷諾茲原子筆，僅 5 個月開發時程使這支原子筆仍有以往鋼筆墨跡乾燥速度慢、容易弄髒手等缺點，但確實省去鋼筆沒多久就得補充墨水的麻煩。據國際雷諾茲原子筆公司的說法，這支原子筆每 2 年才需補充一次墨水。

1945 年 10 月 29 日，雷諾茲的原子筆如願以償成為全美第一支公開發售的原子筆，他將發售地點選在紐約市的金伯爾（Gimbles）百貨，每支定價 12 美元，約等於今日 160 美元（約台幣 4,621 元）。

雖然要價不菲，但據《紐約客》的報導，當時人們還是在金伯爾百貨外大排長龍，等著購買這支「原子時代的奇蹟之筆」。只花一週時間，金伯爾當初訂購的 5 萬支筆就賣出 3 萬支，並在接下來半年內，替金伯爾賺進 8,100 萬美元（約台幣 23 億 3,927 萬 9,919 元）。

▲ 真正讓原子筆走入人們日常生活的是比蓋，以及他開發的「Bic Cristal」原子筆。（Source：Trounce, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons）

第一支老百姓也負擔得起的原子筆

雷諾茲昂貴的原子筆註定不會是今日人們隨手可得、便宜又好用的原子筆，真正讓原子筆達到這項成就的人是法國人比蓋（Michel Bich）和他的原子筆「Bic Cristal」。

Bic Cristal 的成功一部分得歸功於塑膠技術飛速發展，打下大量生產、薄利多銷的絕佳基礎；此外，Bic Cristal 模仿鉛筆的六角形筆身、辨識度高的筆蓋，更重要的是僅 19 美分，約今日 1.5 美元（約台幣 43 元）售價，讓這支主打「每次書寫，都像初次書寫」的原子筆一炮而紅，真正成為「功能完善，又人人可負擔的原子筆」。

比蓋沒有發明新東西

1994 年比蓋逝世時，英國《獨立報》寫下這段悼詞：「整個 20 世紀，沒有人對『高產量、低成本』潛力的理解勝過比蓋。」

「基本上，比蓋沒有發明任何新東西，但他徹底摸清市場背後蘊含的龐大力量。」

千億原子筆帝國

根據比蓋親手創辦的文具公司 Bic 說法，至今 Bic Cristal 原子筆銷售總量超過 1,000 億支，全球共有 160 個國家，都能看見比蓋產品的身影。單單 2019 年，比蓋公司旗下的產品銷售總額就高達 20 億美元（約台幣 577 億 5,999 萬 8,000 元）；同時，Bic Cristal 原子筆獲得列入美國紐約現代藝術博物館（The Museum of Modern Art in New York）永久典藏的殊榮，紀念這款原子筆的非凡影響。

《老派科技的逆襲：黑膠、底片、筆記本如何面對數位狂潮還能屹立不搖》一書的作者賽克斯（David Sax）形容：「如果這個世界從來沒有原子筆，現在有人在募資平台提出原子筆的構想，絕對會成為最受歡迎的提案。」

▲ Bic 公司生產的原子筆固然便宜又好用，但這些原子筆墨水用盡後，往往被人們丟進垃圾桶，造成嚴重的塑膠垃圾問題。（Source：Flickr/Barta IV CC BY 2.0）