貝佐斯和馬斯克的太空「過節」,真是越來越好看了

作者 | 發布日期 2021 年 09 月 04 日 8:00 | 分類 尖端科技 , 科技趣聞 Telegram share ! follow us in feedly


身為世界上兩位最知名、最成功,也最受關注的科技大老,伊隆·馬斯克和傑夫‧貝佐斯都是「史詩級」的科技創業者。

馬斯克是 PayPal 前核心員工,有多次成功退出經驗,現在還是特斯拉的老闆。貝佐斯創辦的亞馬遜,也已經成為網路公司改變經濟格局的典型案例。兩人都坐擁令人難以置信的巨大財富:貝佐斯 1,770 億美元暫居頭把交椅,馬斯克 1,510 億美元緊隨其後。

他們都擁有自己的航太公司:馬斯克的 SpaceX 推動私人航太事業快速進步,讓人類與商業化、常態化太空旅行之間的距離越來越近;貝佐斯的藍色起源(Blue Origin)創辦時間比 SpaceX 還早,最近也成功完成了載人火箭商業飛行的測試。

雖然貝佐斯前不久宣布從亞馬遜「退休」,將更多精力放在藍色起源和其他事業上,實際上,他仍然肩負著亞馬遜重大戰略和未來方向的督導和決策任務;而馬斯克,也已經同時擔任特斯拉、SpaceX、Boring Company 等多家公司 CEO 好多年了。兩人彷彿都有無限的精力,同時從多個角度改變著我們的世界。

你可能會以為,這兩位站在人類技術創新和科學探索之巔的男子應該是惺惺相惜的?

真實情況並非如此。

儘管都有成功的創業經歷和相同的遠大志向,但馬斯克和貝佐斯之間的隔閡,已經持續十多年了。而最近兩人的恩怨愈演愈烈,大有白熱化的趨勢。

前幾天,馬斯克發推文嘲諷貝佐斯:「原來貝佐斯退休,是要成為專門針對 SpaceX 的全職訟棍啊。」

(這裡還把貝佐斯的名字拼錯了……)

馬斯克的嘴炮,針對的是上週亞馬遜向美國聯邦通訊委員會 FCC 提交了一份文件,要求叫停 SpaceX 升級星鏈(Starlink)衛星網路系統計畫。

這份文件不屬於訴訟,充其量是個抗議書而已。不過,馬斯克的說法也沒什麼毛病。

因為在 8 月中旬,藍色起源因為對 SpaceX 獨家中標了 NASA 新登月計畫(阿提米絲計畫)著陸器合約的結果不滿意,還發起了一次針對 SpaceX 的訴訟。

算上登月著陸器招標的官司,和阻撓星鏈系統升級,貝佐斯在短短的半個月裡,已經「招惹」馬斯克兩次了,也難怪「矽谷鋼鐵人」(準確來說現在應該叫「德州鋼鐵人」了)如此氣憤……

但是,這兩人之間的鬥爭,又是緣何而起的呢?這一切,還要說回 17 年前。

一場氣氛不算融洽的飯局

《太空男爵》(The Space Barons)一書,記錄了這樣一場貝佐斯和馬斯克 17 年前的飯局。

那還是 2004 年,兩人的知名度遠不及今天,不過他們在當時都已經有豐富且成功的創業和退出經歷,自然是惺惺相惜的。

更重要的是,兩人都對探索太空異常執著:

貝佐斯在少年時代就一直有「太空夢」,大學就讀普林斯頓大學電機工程與計算機科學系之前也就讀於物理系。他後來創辦了亞馬遜,沒花幾年就成功上市,讓他獲得了重組的資金,可以去實現自己的夢想。所以在 2000 年,貝佐斯正式註冊成立了藍色起源。

(Source:達志影像)

而馬斯克從小也有造火箭的夢。在 Zip2、PayPal 兩家公司成功退出之後,馬斯克用套現得來的 1.6 億美元做為啟動資金,成立了 SpaceX。他甚至婉拒了朋友同事家人注資參股的提議,因為他擔心這家公司可能會虧錢很長時間,所以「即使虧錢,也只是虧我自己的錢,不會虧心。」

總的來說,在這場飯局發生的 2004 年,貝佐斯和馬斯克都已經投入私人航太公司有幾年了,兩人自然有很多關於太空的東西可以聊,有很多心可以交。

但事實是,這場飯局的氣氛遠沒有人們可能想像的「和諧」。

書中寫道,做為「後來者」的馬斯克,以「前輩」的姿態自居,想要與貝佐斯分享一些他的經驗和教訓。然而馬斯克的建議,貝佐斯基本聽不進去。

馬斯克回憶稱,當時在飯局上,他發現貝佐斯跟他說的技術思路方向不對。

「很明顯他爬的是一棵錯誤的樹……他們在火箭引擎架構上的一些嘗試,選擇的技術迭代路線,就是錯的。」

馬斯克複述著在飯局上對貝佐斯說過的話:「哥兒們,你說的那些東西,我們都已經試過了,簡直太蠢了。所以我現在告訴你,別重覆我們做過的那些蠢事。」

「我真的努力給他好的建議,但很大程度上都被他無視了」。

貝佐斯比馬斯克大 7 歲;藍色起源註冊成立的時間也比 SpaceX 早兩年。如果前輩聽不進去後輩的說教,倒也正常。

問題在於,貝佐斯只相信「走自己的路」才能成功。

亞馬遜早期的增長速度不算特別快,做過的很多嘗試,在當時很多人也看不懂或者不看好。但是今天的亞馬遜,其規模、地位和重要性,已經無需讚美了。

貝佐斯堅信,走自己的路,做自己的事,就算走了彎路,也是自己走出來的。對於一家目標百年的公司來說,永續的成功,可能比遭遇失敗和挫折還要更加可怕。

這是藍色起源的公司紋章:

拉丁語「Gradatim Ferociter」字面翻譯為「step by step, ferociously」,也即「不積跬步無以至千里」,但多加了一層「兇猛」(積極、奮進)的意思。

紋章上畫了兩隻烏龜,扶著一面盾牌,面朝著群星。盾牌上畫的是太空船想要達到不同軌道高度所需要的不同速度;而烏龜的形象,用《伊索寓言》的龜兔賽跑故事就很好理解了:慢而穩,事必成(slow and steady wins the race)。

藍色起源將太空船比做烏龜,公司的吉祥物也是烏龜,試飛的太空船艙門上也特別畫了烏龜的圖案──貝佐斯這種沉穩的心態和思路,已經體現的淋漓盡致了(補充一下:科學研究發現,一隻烏龜一生行走的平均距離,比兔子要遠得多)。

(Source:Blue Origin

當然,私人航太公司從來不是襁褓中的嬰兒,沒有人會平白無故優待一家年輕的私人公司,即使它的創始人是科技大老。在一個長期被波音、諾斯洛普·格魯曼、洛克希德·馬丁等軍工巨頭壟斷的航太市場上,這些後來的私人航太公司必須依靠自己的科技創新實力,實現快速成長和迭代,在商業競爭中賽出成績,才能獲得國防部、NASA 以及其他商業採購方的更多青睞。

貝佐斯肯定明白這一點,他也不會永遠做「烏龜」,所以藍色起源的紋章中還有一個元素:一支插上翅膀的沙漏,意即「Time is fleeting」(時不我待)。

在 2004 年的那場飯局上,貝佐斯和馬斯克還算是「友好地交換了意見」。他們兩人之間的隔閡,隨著多年之後私人航太公司的逐漸升溫和市場競爭的加劇,才變得愈發明顯。

幼稚的嘴炮之戰

2013 年,NASA 準備將甘迺迪太空中心的 LC-39A 發射台獨家授權給 SpaceX 使用。之前阿波羅登月計畫和美國太空梭計畫的大多數重要發射都是在 LC-39A 完成的,所以將其交到私人航太公司手上,絕對是里程碑級的事件,對於贏得授權的公司意味著極高的榮譽。

如此重要的發射台,就這麼隨隨便便獨家授權給 SpaceX?貝佐斯氣啊,憑什麼如此優待 SpaceX?於是藍色起源發起強烈抗議,並呼籲美國政府將 LC-39A 改造成一個商業化運作的太空港,任何航太公司都可以使用。

今天的馬斯克,什麼都敢說什麼都敢做,在社交網路上呼風喚雨,已經不稀奇了。然而在當時,馬斯克突然直接開噴,和貝佐斯樹敵,還是比較讓人震驚的。

接受媒體採訪時,馬斯克直指貝佐斯的抗議行為是「虛偽的阻攔策略」,並抨擊藍色起源「儘管已經花了 10 年時間開發,至今仍未開發出可靠的的低軌道太空船」。

「如果未來 5 年內,他們能夠造出滿足 NASA 載人飛行標準並且和國際太空站接軌的太空船,我們非常願意開放 LC-39A 給他們使用。」馬斯克說,還不忘再多諷刺一下:

「說真的,我覺得我們在發射台下面的火焰通道裡發現會跳舞的獨角獸(比藍色起源造出太空船)的機率可能更高一點。」

最終,SpaceX 獲得了勝利,成功拿下 LC-39A 的使用權和分包權(可以二次授權給其他公司付費使用)。

這是馬斯克和貝佐斯較勁的第一次勝利,但不是最後一次勝利……

2010 年,藍色起源申請了一項在海上用無人船實現可重覆使用火箭降落和回收的專利(編號 US8678321B2),專利發明人包括貝佐斯本人。

這次輪到 SpaceX 不高興了,向美國的專利法院提交抗議,指出這項技術已經存在多年,屬於「老套的把戲」了,不應該被批准為專利。而且如果藍色起源持有這項專利的話,未來任何人採用相似的方式進行火箭回收,都必須向藍色起源支付專利授權費。

結果沒出意外,SpaceX 這次又贏了,專利法院判決藍色起源撤回專利當中的大部分主張:

從那以後,兩家公司之間的競爭變得越來越激烈。藍色起源在火箭開發過程中,甚至不惜以兩倍甚至更高的工資直接從 SpaceX 挖人。情況誇張到了 SpaceX 不得不在公司 mail 裡把「藍色 blue」和「起源 origin」這兩個詞屏蔽掉。

對於藍色起源瘋狂的挖牆腳行為,馬斯克在 2015 年傳記裡是這樣評價的:「沒必要,而且也有點粗魯了。」

兩位創始人之間的口角,也變得愈發公開和尖銳。這樑子算是結下了。

2015 年,藍色起源首次成功發射並回收了可重覆利用火箭「新雪帕德火箭」,貝佐斯發推文慶祝。結果馬斯克連句祝賀也沒說,直接回文表示「這件事沒什麼稀罕的,我們 3 年前就已經完成過 6 次次軌道飛行了,而且那枚火箭今天還在呢。」

場面一度十分尷尬!引得約翰·卡馬克(遊戲引擎先驅和業餘火箭愛好者,馬斯克非常尊敬的一位航太領域的前「同行」)都來打圓場。

而當貝佐斯得到機會的時候,他也絕對不吝於諷刺馬斯克和 SpaceX ,只是他的措辭看起來比較體面。

2015 年底,SpaceX 首次完成獵鷹九號火箭回收,貝佐斯發了這麼一條推文做為祝賀:

一般人看到這條推文,可能以為貝佐斯還挺友好的。但其實不是,貝佐斯這條推文只有 12 個詞、84 個字元,但裡面的諷刺其實有兩層:

1. 首先是「歡迎來到俱樂部」,指的是藍色起源確實比 SpaceX 更早完成火箭地面回收(早了一個月)。

2. 其次是「Suborbital」(次軌道)這個詞。軌道和亞軌道差了一個字,但是速度差了好多。軌道飛行顧名思義,就是太空船能夠擺脫地心引力的束縛,繞地球軌道飛行,需要達到至少 2.88 萬公里 / 小時的速度,有著極大的技術挑戰。低於這個速度,但高於 6,000 公里 / 小時的,都屬於次軌道的範疇。

所以,貝佐斯在這裡吐槽的其實是 SpaceX 的火箭也只能達到次軌道速度──關鍵詞在這個「也」字上,因為之前馬斯克對藍色起源的吐槽裡也故意提了「次軌道」……

所以,這組對話基本上就是兩位富翁的一場青春期男生水平的嘴炮較量……

其實說起來,貝佐斯和馬斯克、再加上另一位私人航太公司大老──維珍銀河的老闆理查·布蘭森三個人之間維持著「表面的和平」,但每當競爭對手取得新成績的時候,另外兩人都要吐槽,實際核心內容基本就是「你沒我高!」「你沒我快!」

2019 年,亞馬遜宣布 Kuiper Systems──一個和 SpaceX 的星鏈基本完全一樣的衛星網路計畫,引得馬斯克在 Twitter 上直接點名貝佐斯「你這個山寨」。

同年,藍色起源還趁著 NASA 計畫重返月球,特地在美國首府華盛頓特區、政府各大核心機構的旁邊找了個場地,發表了「藍月」 (Blue Moon)著陸器的概念機。

結果馬斯克又不爽了,親自上陣 PS,把 Blue Moon 改成了「Blue Balls」:

真是幼稚到家了!

兩人之爭何時休止?

去年 7 月,馬斯克玩了一次人身攻擊,而這次確實有點過分了。

他吐槽貝佐斯年齡太大:「藍色起源的研發進展太慢,他又沒剩幾年了。當然我還是很高興他在藍色起源做的這些事情。」

(問題是去年貝佐斯也才 56 啊!而且今年 71 歲的布蘭森不也照樣自己上天了嗎)。

自從那時起,馬斯克已經陷入了一種跟貝佐斯過不去的狀態了,時不時就要惡搞他一下。

比如,去年亞馬遜 Kindle 電子書商店意外下架了一本關於新冠肺炎疫情的書,遭到大眾和媒體質疑。馬斯克對此表示震驚,連續發推文點名貝佐斯,呼籲以反壟斷為名拆分亞馬遜。

與此同時,貝佐斯倒是收斂了許多,不再公開吐槽 SpaceX 和馬斯克了,甚至去年底 SpaceX 的星艦(Starship)飛船測試爆炸的時候,貝佐斯還專門發了一文,對 SpaceX 團隊大膽的計畫和勇敢的行為表示敬意。

(這個情況的背景是,SpaceX 的很多高風險試飛活動,都是全程、即時、向全世界公開直播的。而藍色起源在過去很長時間裡都沒敢這樣做,主要應該是擔心發生事故會引發公關危機,直到最近幾年,才開始直播重要的試飛活動。)

雖然貝佐斯本人收斂了,藍色起源公司並沒有停止對 SpaceX 的敵對行為。

去年 5 月,NASA 招募了 SpaceX、藍色起源和 Dynetics 三家私人航太公司,讓它們為「阿提米絲」新登月計畫開發著陸器(Human Landing System,HLS)。

前面提到,藍色起源的著陸器 Blue Moon 在 2019 年就已經發表了,所以這次該公司還是信心滿滿。結果到了今年 4 月定標階段,NASA 好像把藍色起源和 Dynetics「忘了」,只跟 SpaceX 一家簽訂了 HLS 合約,金額高達 29 億美元。

藍色起源怒了:你一開始邀請三家公司,到最後就找 SpaceX 一家?我們是來陪標的?還能這麼玩?

藍色起源向美國政府的問責辦公室(GAO)提交了一份厚達 50 頁的抗議書,然後又在今年 8 月中旬,正式將 NASA 提告法院。

▲ 藍色起源的登月著陸器概念圖。(Source:Blue Origin

前面提到,雖然這起訴訟的被告是美國政府,但大家都看得出來,藍色起源是對 SpaceX 不服氣,就像之前爭奪 LC-39A 發射台使用權一樣,想要陷害 SpaceX。

最搞笑的是,藍色起源為了這次起訴,真是做足了萬全準備,提交了大約 7GB 的文件做為證據,包括大量的設計資料、數據。這些文件都需要以 PDF 文件的格式上傳,然而問題是美國法院文件系統不支援超過 50MB 的 PDF 文件,上傳文件面臨極大的困難!

法院不得不暫時拖延了案子的流程,讓律師把文件存到光碟裡寄過去。同時,NASA 也同意暫時中止和 SpaceX 關於登月著陸器的合作,正中藍色起源的下懷。

馬斯克又發了一張圖吐槽:藍色起源的 Blue Moon 著陸器展示裝置,中間的氣球「洩氣」了。

這還沒完。沒出半個月,SpaceX 又一次遭遇貝佐斯陣營「陷害」。而且這回已經不是藍色起源,而是亞馬遜本體出面了!

今年上半年,SpaceX 準備升級星鏈網路,發射 3 萬枚二代系統新衛星,並且衛星具備機器學習演算法控制的自動姿態改變能力。

亞馬遜的衛星網路項目計畫 Kuiper Systems很明顯對標的是星鏈。所以這次看到 SpaceX 要發衛星,亞馬遜又來抗議了,說星鏈的這一波升級「不講武德」,系統內部存在不確定性,可能會影響太空當中衛星系統的安全穩定性。

這回,除了馬斯克自己發推文吐槽貝佐斯「專業訟棍」之外,SpaceX 也有官方回應:「亞馬遜的歷史紀錄已經證明,當這家公司落後競爭對手時,它總是濫用監管和法律程序來為競爭對手製造障礙,進而避免讓自己被拉開更多距離。」

到此為止,貝佐斯和馬斯克之間的過節,已經從 2004 年的那場飯局,持續到 17 年後的今天,還完全沒有任何消停的意思。

普通群眾對此倒是沒啥意見,畢竟馬斯克娛樂性還是挺強的,甚至一些人表示,偶爾看貝佐斯吐槽一下馬斯克,也挺有趣的;而且他倆的事業都太前沿也太「昂貴」了,所以無論他倆怎麼嘴炮,他們的公司如何糾纏,應該都不會傷害到我們普通人……

(本文由 品玩 授權轉載;首圖來源:Unsplash

延伸閱讀: