Google、微軟工程師嘗試「肢體延長術」,在矽谷越來越流行

作者 | 發布日期 2022 年 09 月 27 日 8:30 | 分類 生物科技 , 醫療科技 line share follow us in feedly line share
Google、微軟工程師嘗試「肢體延長術」,在矽谷越來越流行


拉斯維加斯是賭徒的天堂,「銷金窟」不只賭場,某特殊診所同樣日進斗金,矽谷工程師等人準備接受手術,賭自己有多少好運。

第一步是,打斷大腿骨。

苦其心志,斷其腿骨

LimbplasX研究所2016年創立於拉斯維加斯,創辦人Kevin Debiparshad(簡稱D博士)是北美為數不多擅長肢體延長術的外科醫生。來LimbplasX研究所的多是男性。

美國男性平均身高是5呎9吋,約175.26公分,部分低於平均線又心有不甘的男性到這另謀出路。D博士稱這是微創手術,但對大部分人是「激進且昂貴」的手術,各方面門檻都很高──費用高、時間長、過程痛苦。手術費從7萬到15萬美元,取決於想長多高。

選擇標準3吋(約7.62公分)套餐,只需動到股骨(俗稱大腿骨);如果同時做脛骨(小腿內側長骨),長高6吋(約15.24公分)也有可能。不過不要輕易嘗試極限,野心越大,併發症風險也越大。

選好要長高多少了嗎?接下來就是「逆天生長」了。

首先是植入手術。D博士在股骨或脛骨處切口,在精確位置將腿骨切斷並挖空,植入鈦釘子,再切幾個小口,用螺絲將釘子固定。釘子長如短笛,擴張和延長骨骼。雙腿植入手術通常花1小時。住院2天後,患者轉到附近宿舍,等待慢慢「長高」。釘子將照磁性遙控器設定,每天伸長1公釐,持續約90天,新長出骨骼慢慢形成。

原理是骨頭是自我再生的活組織。不像打石膏原位癒合,肢體延長術是慢慢將骨頭拉開。兩根骨頭逐漸分開,身體會長出新骨頭補充空隙,讓腿長長。患者需每週接受五六天物理治療,每天至少一小時,拉伸與骨骼相連的組織,建立足夠肌肉支撐腿部。

達到所需長度,生長過程結束,鞏固階段開始。等新生骨骼完全硬化,患者必須遵守負重限制,直到X光片確認恢復正常活動。患者術後一年可移除釘子,需再付費1.4萬至2萬美元。止痛藥、抗凝血劑、家庭護理和援助、併發症醫療和手術費用等也是另外算。

整個療程需一年,且常與疼痛相伴,儘管LimbplasX官網說「骨骼延長過程通常無痛」。

GQ雜誌採訪D博士客戶John,他腿上的釘子將骨頭周圍神經和組織拉到「幾乎難以忍受的程度」,導致他幾個月不能走路。止痛藥讓痛苦可以忍耐,但John擔心會藥物上癮。

▲ 從173.99長到181.61公分的John。

接受採訪時,John右股骨一小段還有點軟,也就是沒有完全長到固定,就算一顆小石頭都會讓他跌倒使大腿又摔成兩半。除了手術痛苦,還有因人而異的併發症風險,包括脂肪栓塞、細菌感染、骨不連、深靜脈血栓、神經麻痺等。

LimbplasX官網有略顯矛盾的說明:「肢體延長手術有顯著併發症風險,但發生率極低。」

經歷眾多苦難後,幸運的患者將看到更高的自己。但多長的身高全是腿,所以比例看起來會有點怪。

與風險同行

肢體延長術並不是偽科學,正式名稱為牽引性骨生成術(Distraction Osteogenesis)。1869 年首次提出,臨床實驗第一次是1905年,但因併發症宣告失敗。較完善的肢體延長術出現在1950年代。當時蘇聯整形外科醫生Gavriil Ilizarov為了治療傷兵,發明靈感源於自行車鏈條的可調節外固定裝置。

外固定裝置稱為Ilizarov框架,在骨斷端以貫穿鋼針固定骨骼,上下兩端固定環用加強螺栓固定連接。經固定器緩慢穩定牽拉,骨斷端長出新骨骼。有了這裝置,因戰爭殘廢的士兵臥床數月後,雙腿可再次長到一樣長。後來牽引性骨生成術推廣到全世界,從指骨缺損、關節畸形到左右肢不平衡、嚴重骨折都可用,範圍十分廣泛。

所以肢體延長初衷是為了幫助先天性缺陷或後天畸形的患者,讓兩腿平衡對稱,並不是為了長高。顯見植入體內的鈦釘和外固定的Ilizarov框架雖然方法不同,但有相似性,邏輯都是利用骨頭再生。

靠鈦釘吃飯的D博士認為,外固定裝置有高併發症率,包括細菌感染、移除固定器後再次骨折等;D博士和蘇聯醫生立場也不同,他是整容性肢體延長手術。在他看來,與其他隆鼻、隆胸、打肉毒桿菌毒素等美容外科沒太多不同,都是修正「個人缺陷」的方式,只要患者了解有什麼風險且能接受,那就合理。

正因費用昂貴,所以D博士自認患者都是受良好教育,目標實際,了解手術局限性,並積極配合物理治療的知識分子。但以肢體延長術「斷骨增高」,不只這幾年越發流行,也不只D博士在做。

全世界整容性肢體延長術仍只有少數診所提供,法規也不健全,醫生各有各手法。2020年12月BBC報導,英國受護理品質委員會監管的少數私人診所提供這種手術,費用高達5萬英鎊。更糟的是,私人診所很少提供得到併發症患者數量,風險難以估計,一旦發生,就是百分之百失敗。所以「逆天」增高是與風險同行,仍不少人趨之若鶩。

截至2020年底,美國、德國和南韓這類手術每年進行100~200次,西班牙、印度、土耳其和義大利每年20~40次,英國約15次。

心為身役

有得必有失,「斷骨增高」或許很符合,就算成功走下手術台,沒有任何併發症,患者也會喪失部分運動能力。

(Source:pixabay

稱骨頭為「世上最令人興奮的組織」的D博士也提醒:

你可以正常走路、去健身房,但你可能無法像短跑選手衝刺100公尺,如果你手術前做得到。

有趣現象是D博士90%患者從未告訴任何人做了「斷骨增高」。為了「瞞天過海」,患者通常撒謊,有人說發生滑雪事故,有人獨自在家叫3個月外賣過活。而做「斷骨增高」的原因通常也很簡單,不少到拉斯維加斯做手術的人事業有成,畢竟手術費用不便宜。目前有20名軟體工程師預約D博士手術,來自PayPal、Google、亞馬遜、Facebook、微軟。

2020年採訪,D博士提到患者還有律師和風投者,「事業相當成功,但對身高很不滿」。矮子的不幸充滿生活各方面,包括沒禮貌的綽號、點菜時被忽視、被籃球隊排除在外等。痛苦也可能和職場、薪資有關,澳洲研究,身高6呎(約182.88公分)男性比矮2吋(約5.08公分)的男性多近1,000美元年收入。

簡單粗暴比較高個子和矮個子的好壞,其實並不科學,這必然是綜合因素形成的結果。同理只是改變身高,也很難說有什麼明顯回報。但許多患者仍將增高視為自我投資。斷骨增高後的自己,讓他們感覺更完整。改變他人、世界看待自己的方式,對這些患者非常重要,關乎信心和自尊,然後影響社交、工作乃至兩性關係。

手術後,有人在健身房得到更多關注,有人更喜歡去公共場合露面,有人信心滿滿回到球類俱樂部與異性約會。幾個月不能走路的John,疼痛消失後就扔掉拐杖,儘管未獲醫生允許,被罵「有了新身高就沒耐心了」。所以物理訓練時,這些患者也很需要心理訓練,慢慢適應以新高度看世界。

但這些患者願意付高經濟和時間成本,或許已明白一切。增高、抽脂、醫美……肉身雖苦弱,有錢卻能讓自己看起來更美,至少心情更愉快。

(本文由 愛范兒 授權轉載;首圖來源:Pixabay