在災難電影，或是各種求生節目中，當主角深入乾旱又一望無際的沙漠絕境，往往會說「簡直跟火星一樣」，那如果是真的流落到火星上掙扎求生，又會是如何呢？今天的「科技讀書趣」，我們要來看的這本新書《火星任務》，就是這樣的一個既充滿想像，又灌注了豐富的實際知識的科幻小說。
(贈書活動進行中，詳見此文底)
對我這個年齡的朋友來說，科幻小說曾經伴我們度過童年，讓我們遨遊在廣闊無邊的宇宙之中，曾幾何時，隨著美蘇太空競賽的結束，以及挑戰者號太空梭事故，大眾對宇宙的興趣不再，科幻小說也隨之打入小眾的冷宮，這次《火星任務》原本在美國也只是「網路小說」，放在部落格上讓網友免費欣賞，直到有網友提議應該做個Kindle版本，才上了亞馬遜，以亞馬遜所設定的最低價格零點九九美元販售，沒想到三個月內賣了三萬五千套，引起出版社注意，出版後又得到二十世紀福斯電影公司的垂青，即將改編為電影。
在此廢話不多說，就讓我們來先睹為快，一覽書中主角辛苦奮鬥求生的「糧食篇」：
太空日誌：火星日第八天
……對於食物的問題，我開始有幾個想法了。我植物學家這個專長可能總算是有機會出點力了。
為什麼要送植物學家上火星呢？畢竟大家都知道這裡就什麼都長不出來啊。是這樣的，這麼做是為了了解在火星的引力下，植物生長的狀況，並且試試看用火星的土壤，有沒有什麼植物是可以種得活的。簡單來說：還滿多的……幾乎啦。火星土壤有植物生存所需的基本要素，但是地球的土壤裡還有更多火星土壤中沒有的東西，就算是把火星土壤拿到地球引力的環境下種植，加上充足的水份也一樣。比方說細菌生態，還有只能由生物來提供的特定營養份等等。這些在火星上都是沒有的。我的任務之一，就是要用不同比例的火星加地球土壤來種植物，看看結果如何。
這也是為什麼我會帶著少量的地球土壤和一把種子上火星。
不過我也不能高興得太早。我帶的土，大概就只有放在窗台上的小盆栽的量而已，而且我僅有的種子，也就是幾種青草和羊齒草而已。這些是地球上最堅毅且種植方式最簡單的植物，所以太空總署選了它們來當測試物種。
但我可是植物學家啊，該死。我應該要能夠想出辦法解決這個問題的。如果我想不到辦法，之後一年時間我大概就得當一個非常非常餓的植物學家了。
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
太空日誌：火星日第十四天
我大學畢業於芝加哥大學。念植物學的人裡，有一半都是嬉皮，成天以為自己會回到某種大自然世界體系中。以為只要聚在一塊，就能餵飽七億人口，把大多數時間都花在發明種大麻的新方法。我跟他們不一樣。我一直都是抱著科學的心在念植物學，不是為了什麼新世界的體制之類的狗屁話。
當他們在做肥料，還有想盡辦法追求環保的時候，我就會取笑他們。「看看那個傻嬉皮！竟然想在自家後院重現複雜的地球生態系統。」
結果咧，我現在就是在做他們當時做的事。我把每一點我能找到的有機物都儲存起來。每次我吃完一包餐包，就會把廚餘收進廚餘桶。至於其他有機物……
居住艙裡的廁所很精緻。大便一般都會被脫水後裝進密封袋裡，再被丟到火星表面。
現在可不是這麼回事了！
事實上，我甚至還特地進行艙外行動，只為撿回裝有其他組員走之前的排泄物的袋子。因為已經完全脫水乾燥，這些糞便已經完全不含細菌了，但還是含有複雜的蛋白質，可以當做很好的肥料。加點水和活菌，馬上就可以讓細菌大量繁殖出來，取代原先被馬桶斃命的細菌群。
我找了一個大容器，再裡頭放了點水，在把乾燥的糞便加進去。然後我也加了一點我自己的大便進去。味道越臭，表示裡頭的成果越好。因為那代表細菌繁殖起來了！
等我弄些火星土壤來，就可以和進糞便裡，再把混合好的土鋪開。然後我就可以在上面灑一點地球的土。你可能會覺得這個步驟不重要，但這可至關重要。地球的土裡有幾十種不同的細菌，這些細菌是植物的生長的關鍵。牠們會繁殖開來，就像是……呃，就像細菌感染一樣。
人類幾世紀以來都是用人類的排泄物當肥料。這種肥料甚至還有個好聽的名稱：水肥。一般來說，這不是種植榖物最理想的施肥方式，原因你大概也猜得到，就是可能造成人體感染。但這對我來說不是什麼太大的問題。這些糞便裡唯一的病原體就是那些我身裡本來就有的。
只要一個禮拜，這些火星土壤就會成為足以讓植物萌芽的土壤。但我還不會開始播種。我會從外面再多拿一點無生命的土壤，然後灑一點有生命的土壤在上面。這麼做就能「感染」這些新的土，讓我得到原本土壤的兩倍量。再過一個禮拜，我還會再做一次這個增倍的步驟。以此類推。當然，在這過程之中，我都會繼續添加肥料進去。
為了讓我能活下去，我的屁眼努力的程度簡直跟我的大腦不分上下。
這個概念不是我這會兒突然想出來的。幾十年來，人類一直都企圖想出如何讓火星土壤可以種出東西來。我只是首次進行試驗而已。
我在糧食堆裡尋找任何我可以種的東西。比方說，豌豆。還有很多菜豆。我還找到很多馬鈴薯。如果這些東西之中有任何一樣能撐過一切折磨後還能夠種得活，那就太棒了。配合幾乎可以吃到世界末日的維他命，我只需要熱量就可以活得下去了，什麼樣的熱量都行。
居住艙的地坪大約是92平方公尺。我打算把整個空間都用上。我不介意走在土上。雖然會是件大工程，但我需要把整個地面都鋪上十公分深的土。也就是說我會需要搬9.2立方公尺的火星土壤到居住艙裡。我一次能搬大約十分之一立方公尺的火星土進到壓力艙裡，而且我會挖土挖到腰斷掉。但如果一切順利完成，我就會有92平方公尺的沃土了。
我真是個貨真價實的植物學家啊！植物學力量無敵！
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
太空日誌：火星日第十五天
有一個要素我忘了考慮進去：水。
在火星表面待了幾百年的情況下，是會讓土壤完全失去水份的。我的植物學碩士學位讓我很確定，植物沒有水是活不下去的。更別說一開始細菌也得要有水才能在土壤裡生存。
幸運的是，我有水。但不夠我所需要的量。土壤要成為沃土，每立方公尺就需要四十公升的水。我的整個計畫要用上九點二立方公尺的土。所以我最後會需要三百六十八公升的水才行。
居住艙的淨水器是一流的。用的是地表最好的技術。所以太空總署想：「何必運這麼多水上火星呢？只要送上足夠應付突發狀況的量就好了。」人類每天要正常運作需要三公升的水。他們幫我們每人準備五十公升，所以我總共有三百公升的水。
我願意把緊急所需的水量全都用上。也就是說我可以灌溉六十二點五平方公尺、平均十公分深的土壤。大約是居住艙三分之二的面積。這樣應該也可以。這是我的長遠計畫。今天，我的目標是五平方公尺。
我把離開的組員的毯子和制服捲起來，沿著居住艙弧形的邊緣，圍成我菜圃的一邊。這是我能做到最接近五平方公尺的辦法了。我倒了十公分深的沙土進去，然後把20公升珍貴的水獻給了泥土之神。
接下來就噁心了。我把我那一大盆的屎倒在土上，差點被臭味燻到吐出來。我用鏟子把糞便和土均勻混和，然後再次鋪平。然後我灑了點地球土壤在上頭。細菌們，上工吧。我就靠你們了。這臭味也一樣會再陪我一陣子。畢竟我也不能開個窗戶來通風。沒關係，待久了就會習慣了。
另外，今天是感恩節。我的家人全都會一如往常的聚集在芝加哥我父母家聚餐。我猜應該不會太愉快，因為我十天前才剛過世。呿，他們搞不好才剛幫我辦完喪禮也說不定。
我在想他們有沒有可能知道真正發生了什麼事。我一直太忙了，沒機會好好想想這件事對我父母會造成什麼影響。他們現在正承受著極大的痛苦。我願意用一切交換一個機會，讓他們知道我還活著。
我必須活下去來彌補這件事。
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
太空日誌：火星日第二十二天
哇，情況真的發展得很不賴耶。
我已經把所有的土都搬進來準備好了。三分之二的地板已經都鋪上了土。今天我還進行了第一次的土壤增倍。過了一個禮拜，原先的火星土壤已經都豐沃肥美了。再兩次增倍，我就會有完整的園圃了。
這些工作讓我持續有個目標，鼓舞鬥志。但當一切都準備得差不多了以後，我一邊吃晚餐一邊聽著強納森的披頭四精選輯，突然之間我又開始沮喪了起來。
我算了一下，即使如此也沒辦法保障我不被餓死。
要獲取熱量，我的最佳選擇是種馬鈴薯。馬鈴薯可以大量繁殖，而且馬鈴薯也能提供相當不錯的熱量（一公斤七百七十大卡）。我滿確定我手上的這批是可以發得了芽的。問題是我沒辦法種出足夠的數量。在六十二平方公尺的面積上，四百天的時間我大概可以種出一百五十公斤的馬鈴薯（食物吃光的期限）。也就是十一萬五千五百大卡，能平均提供每天兩百八十八大卡的熱量。以我的身高體重來看，如果我稍微捱餓，我每天會需要一千五百大卡。
根本還差得遠了。
所以我不能光靠園圃活下去。但我可以延長存活的時間。馬鈴薯可以支持我多過76天。
馬鈴薯是可以重複採收的。所以在這七十六天之中，我還可以再種出兩萬兩千大卡的馬鈴薯，可以再多幫我爭取到十五天的時間。在那之後，繼續種植也沒什麼幫助了。整個計畫大概就是能幫我爭取九十天的糧食而已。
所以現在看來，我本來是在火星日第四百天之後就會開始捱餓了，現在延後成火星日第四百九十天。雖然算是有點進展，但我要想存活到火星日第一千四百一十二天、戰神四號抵達的時候是不可能的。
我還缺大約一千天份量的食物。而且我想不出任何方法可以得到那些食物。
該死。
更多更完整的精彩內容，請見《火星任務》，三采文化出版。
