暴雪娛樂在 10 月遇到成立以來又一個重要轉折點。10 月初，擔當暴雪門面 20 多年的創始人 Mike Morhaime 宣布退休，由暴雪副總裁、《魔獸世界》產品總監 J.Allen Bracket 接替。
算入今年離職的《爐石戰記》首席設計師 Ben Brode，2016 年退休的副總裁、高級編劇 Chris Metzen，近兩年內，暴雪已有多位元老級核心成員先後離開。
暴雪幾個經典系列也隨著締造者一同老去。《魔獸世界》已是 14 歲高齡的網遊，《暗黑破壞神》系列最近一次全新作品已是 2012 年的事了，歷時 5 年的《星海爭霸 II：自由之翼》三部曲也在 3 年前完結。
與此同時，近幾年的新產品卻沒能完成華麗接棒。相比三大經典系列在各自品類的統治力，能達到相似地位的只有輕量級的《爐石戰記》。《暴雪英霸》、《鬥陣特攻》雖然也有可觀的用戶群，但都不是以往暴雪遊戲那種 Top 1、2 的存在，且在各自領域還要面臨多個十分強勢的競爭對手。
靈魂人物先後離開，老產品的光環逐漸褪去，新產品難以重現當年的品類統治力……成立 27 年的暴雪似乎面臨前所未有的挑戰，就如同面臨中年危機。
當然，成立至今，暴雪化解過大大小小許多次壓力和危機──比如 1996 年《星海爭霸》第一個 Demo 收穫的廣泛差評和同年《暗黑破壞神》初代的延期，外包資料片《暗黑破壞神：地獄火》粗製濫造帶來的品牌形象之憂，以及北方暴雪創始人集體出走導致計畫一度擱淺，寄予厚望的《泰坦》取消等等。
前兩個月，暴雪官方曾透過影片宣布《暗黑破壞神》系列有多款新作正在開發，或將在年內公布相關內容。21 年前，《暗黑破壞神》初代曾在暴雪面臨壓力時，助其走上 PC 遊戲神壇。這次，《暗黑破壞神》面對的是暴雪的中年危機。
一再延遲的新系列
1990 年代是互動娛樂、多媒體產業發展迅猛的年代，按照《洛杉磯時報》的說法，「電影工作室、遊戲發行商等創意企業之間達成合作的消息，你幾乎每天都能聽到。」
那也是資方強勢的年代，彼時還叫混沌工作室的暴雪被 Davidson & Associates 收購，但還是保持開發工作的獨立性。3 位程式設計師創始人中最有商業頭腦的 Allen Adhem 在與資本的合作中發揮了重要作用。
▲ 左為 Mike Morhaime，右為 Allen Adhem。
「Davidson 看重這群年輕人的創造潛力，混沌工作室也能藉助更大的公司來發行他們的遊戲。」當時的分析師這樣評價對暴雪的收購案。
《暗黑破壞神》初代發售前，憑藉《魔獸》系列前兩部的成功，暴雪已是很有名氣的新興開發商，藉此聚集了一批核心粉絲，並收購理念接近的禿鷲工作室（後更名「北方暴雪」）。
《暗黑破壞神》系列初代一公布就受到玩家期待，而北方暴雪儘管一直馬不停蹄開發，遊戲依然沒能如期上線。計畫組總是會有新創意迸發，於是開發者只能一遍遍把完成的內容砍掉重練。
「很多創意其實都是在洗澡的時候出現的」，北方暴雪創始人之一、主導《暗黑破壞神》初代的 David Brevik 曾解釋，「那時我不時就會對大家說：嘿，我洗澡的時候又想到一個不錯的點子。但大家可能會很沮喪，因為這意味著計畫又要延遲幾個月了。」
就這樣，頂著上線進度壓力、用戶的期待和催促，多次反覆並經歷幾次跳票後，遊戲最終在 1996 年的最後一天發售。多次延期的最佳化改進讓《暗黑破壞神》在銷量和用戶評價都收穫頗豐，遊戲最終賣出 250 萬套，並常年排在 Gamespot PC 遊戲第一名。
同樣那年，《星海爭霸》第一個 Demo 剛公之於眾，就受到內外部一致差評。
這讓暴雪不得不重新考慮它的定位。同時期《暗黑破壞神》幾經延期但不負眾望的結果，堅定了暴雪「推翻重做」的決心。原定 1996 年底上線的《星海爭霸》也因此進一步延遲，直至 1998 年。而《星海爭霸》首年 150 萬套、十年內 950 萬套的表現，印證了當時推翻重做的正確性。
《星海爭霸》的開發進度仍顯緩慢。這使得官方論壇一群自稱「任務迫不及緩」（Operation Can’t Wait Any Longer）的星際迷撰寫了一系列科幻小說，意圖嘗試從加州歐文的暴雪總部拿到遊戲的 Beta 版本，但行動並未成功。儘管如此，出於對這些狂熱遊戲迷的敬意，暴雪娛樂將這個團體的名稱縮寫加入遊戲，當成能加速單位生產速度的作弊碼「Operation CWAL」，並用遊戲開發人員名單表示對他們的感謝。
《暗黑破壞神》初代起形成慣例的反覆最佳化、延期上線的開發模式，延續到之後十幾年暴雪產品的開發，也讓外界──尤其是用戶群體，正式接納了暴雪愛跳票的設定。此後的幾年，暴雪的 PC 遊戲業務一路高歌猛進。
暴雪的第一次品牌危機
儘管《暗黑破壞神》、《星海爭霸》延期和重做上線都取得不錯的成績，幫助暴雪在 PC 遊戲領域建立了早期統治。這期間《暗黑破壞神》系列還曾有暴雪不願提及的波折。
《暗黑破壞神》系列名氣雖大，不過除了核心粉絲還有很多人不知道初代資料片《暗黑破壞神：地獄火》（Hellfire），也鮮見暴雪提到它，因為這是暴雪「被逼無奈」的外包。
在各類購併司空見慣的年代，線上商務企業 CUC 收購暴雪當時的母公司 Davidson。和之前在 Davidson 體系內保持獨立性的待遇不同，這次，暴雪沒能躲過被資本干涉開發工作的命運。
《暗黑破壞神》初代成功後，CUC 很快下達任務，讓旗下另一遊戲公司在極短時間內完成資料片開發。對此暴雪激烈反對，儘管來自旗下工作室，《暗黑破壞神》系列同樣視如己出，暴雪反對的聲音甚至比北方暴雪還激烈。奈何決定權不在暴雪手中，沒辦法左右資方的決策。好在北方暴雪派出資深設計師監製，並提供大量開發工具，以便《暗黑破壞神：地獄火》能保證品質完成開發。
但暴雪對遊戲產品反覆最佳化的做法並不是當時的業界常態，抓緊時間推出更多遊戲、資料片才是大多數遊戲公司偏好的模式。負責《暗黑破壞神：地獄火》的工作室儘管有北方暴雪多方面協助，依然沒有把遊戲塑造成暴雪標準的產物，且無視暴雪劃定的種種底線，比如偷偷加入線上多人模式、提前「洩露」會在二代出現的職業等。
這些都讓暴雪大為光火，卻又無能為力。在這樣的製作流程下，《暗黑破壞神：地獄火》的內容素質可想而知，一些設定不合理、Bug 出現都不意外，遊戲遠沒有達到暴雪出品的平均水準。不過因為頂著《暗黑破壞神》的招牌，《暗黑破壞神：地獄火》的銷量倒還不錯。兩年多後，正統續作《暗黑破壞神 II》較及時發售，一定程度上沖淡了《暗黑破壞神：地獄火》的影響，才沒有造成太大的口碑下滑。
原本貢獻 PC 遊戲有力成績的《暗黑破壞神》在不可抗力的干預下，一度成了暴雪品牌的不穩定因素。儘管《暗黑破壞神》是重要的產品系列，但暴雪始終對這段歷史三緘其口，不同於後兩部資料片《暗黑破壞神 II：毀滅之王》和《暗黑破壞神 III：奪魂之鐮》，《暗黑破壞神：地獄火》的消息甚至沒有上架官網。
《暗黑破壞神》和《星海爭霸》的初代誕生自反覆改進最佳化的產出模式，暴雪也因此大受益。但這樣的模式，顯然不可能永遠都順利。《暗黑破壞神：地獄火》事件，大體上是暴雪第一次承受來自資方、母公司的巨大壓力。而除了明確表達不滿，這個 geek 團隊起家的遊戲公司沒有其他方式應對。這也為之後更大的一些問題埋下了伏筆。
團隊崩解、計畫停滯，一度沒有出路的《暗黑破壞神》系列
進入 21 世紀初，幾年一部新作的模式早已被暴雪徹底固定下來。Westwood 的創始人就曾十分好奇，為什麼暴雪能頂住資方、母公司的壓力，一次次跳票、幾年才推出一款新產品。對此，Mike Morhaime 當時這樣回答──「我們過去有非常好的紀錄，因此處理與母公司關係時比較有利，能獲得母公司的尊重」。
然而，暴雪成立以來面臨最大的危機之一就來自當時的母公司威望迪（Vivendi）。
2003 年，《魔獸爭霸 III：混亂之治》發售前不久，因為與母公司不和，北方暴雪工作室幾位創始人集體離職，北方暴雪一時陷入混亂，正在籌備的《暗黑破壞神 III》計畫也一度擱淺。
具體原因又涉及資本層面的業務整合。一連串收購整併之後，虧損明顯的威望迪不得不考慮重組結構、剝離一部分業務。暴雪又一次面臨易主，對此，北方暴雪 3 位創始人試圖以辭職為籌碼和威望迪展開談判，爭取一些話語權。但身為子公司旗下分支工作室，北方暴雪在威望迪面前無足輕重（連收購的傳聞都是在網路看到的）。威望迪直接同意幾人辭職。
暴雪本部高級副總裁 Bill Roper，也與北方暴雪 3 位創始人一同參與談判後離職。被問及是否擔心威望迪環球遊戲（大體上是暴雪＋雪樂山）的股價因此下跌時，他稱這不是他們的目的。
「但願身處這行的人能明白，遊戲的成功不只取決於系列品牌這些因素。開發者是誰同樣重要，就像阿諾·史瓦辛格的電影、J.K. 羅琳的小說，你會想要最好的人來幫你做遊戲。」他對 CNN 記者說。
幾人出走後，又有 20 多名員工先後離職，至此，暴雪北方名存實亡，剩餘的一小部分也在 2005 年合併到暴雪本部。
如此一來，原本仍在進程的《暗黑破壞神 III》近乎徹底中斷，再次公布時已是 2008 年了。
北方暴雪創始人出走及工作室關閉，是暴雪面臨資方壓力時，最嚴重的挫折。
當時暴雪面對的挑戰，已不只是《暗黑破壞神 III》能否如期上線，整個系列會不會就此難產也未可知。根據前《暗黑破壞神 III》遊戲總監 Jay Wilson 透露，《暗黑破壞神 III》直到 2006 年才重新啟動，初步確立雛形已是 2007 年了。
▲ 《暗黑破壞神 III》早期遊戲截圖。
「You lose them, you lose Diablo.」當時 American Technology Research 分析師如此評價離職事件。
一直以來，暴雪的《魔獸爭霸》《星海爭霸》《魔獸世界》等，都是在站在受歡迎玩法的基礎上，靠大量整合優秀元素、引入一些新設定獲得競爭力。
三個經典系列中，《暗黑破壞神》是暴雪創新程度相對最高的一個。不只是對 ARPG 這細分品類的開拓，類似左紅右藍、物品稀有度以顏色區分等設定，都成了日後眾多遊戲效仿的對象。同時，《暗黑破壞神》也是第一個登錄戰網（Battle.net）的遊戲，在戰網平台經營《暗黑破壞神》的經驗，給暴雪之後整合全系列產品提供有效的基礎。
但就是這種承載多重意義的系列，即將迎來第三部時，卻走到不知去留的十字路口。
《暗黑破壞神 III》：老兵不死
曾經締造《暗黑破壞神》的團隊分崩離析之後，暴雪還是沒有放棄這個功勳卓著的系列。
他們開始抽調人手重組團隊，再一次經歷熟悉的「砍掉重練」。根據外媒小道消息，由於《魔獸世界》的成功，早期開發中暴雪曾嘗試在遊戲加入網遊化元素，比如類似的雙陣營系統、公會系統及確實公開展示過的競技場。這些有的在現在遊戲能看到一些影子（比如極簡化的死鬥模式），有的則在一次次測試最佳化後消失。
2008 年第一次公布，期間經過幾次常規跳票完善，《暗黑破壞神 III》終於在 2012 年發售。
然而這次《暗黑破壞神 III》沒能像前兩作那樣為暴雪打開新局面。1.0 版本的《暗黑破壞神 III》，大概是近年暴雪發售過的新遊戲／新版本中評價最差的一部。
儘管有暴雪的光環，遊戲首週就賣出 630 萬套，但伺服器沒能承載壓力，前幾天大量玩家無法進入遊戲。加上早期版本遊戲可重複內容匱乏、難度設置不合理的問題，以及顛覆性的拍賣行系統，負面體驗的回饋一度塞爆社群。
▲ 《暗黑破壞神 III》飽受詬病的拍賣行系統。
暴雪也不得不在藍貼承認「試圖延長玩家遊戲時間」的設計失敗了。
好在資料片《暗黑破壞神 III：奪魂之鐮》大刀闊斧的改動，推出巔峰系統、大祕境等一系列新內容，大幅調整了裝備數值。於是推出 2 年多後，遊戲才進入核心玩家相對滿意的狀態。然而這個系列維持了品牌口碑，卻還是停留在核心層面，沒能重現當初的成績。
從流出的設計不難看出，暴雪希望《暗黑破壞神》第三代產品能像前兩作那樣表現出貼合時代的特性，但最終沒能在保持經典與迎合時代之間找到適當的平衡點。
全平台 3,000 萬套的銷量依然算得上頂尖。但在網遊時代動輒千萬等級活躍用戶的市場，還是難稱得上主流。遊戲品類的多樣性，讓原本 PC 遊戲時代受熱捧的玩法競爭力減弱；核心玩家的成長迭代、休閒玩家群體的大幅增長，也對經典品類的內容呈現提出更高要求。
而《暗黑破壞神 III》面臨的問題，其實也是那時期暴雪多個系列產品線面臨的相似挑戰。只不過《暗黑破壞神 III》恰好表現得最典型，一段時間內經受的負面評價也最集中。
這一時期，暴雪開始承受多方壓力：彼時《星海爭霸 II：自由之翼》三部曲在 RTS 衰落的背景下逐漸走向完結，看起來短期難有續作。《魔獸世界：德拉諾之霸》上線不久後就遭遇用戶暴跌；寄予厚望、擔當下一階段主力的《泰坦》也中止開發；《爐石戰記》和《暴雪英霸》依然被外界看作既有 IP 的再利用。
與此同時，暴雪還錯過了一些市場潛力高的方向。PC 端錯過了最受歡迎的 MOBA 類型；行動遊戲興起的幾年，也因為一貫的慢節奏而錯失早期的市場紅利，且至今未推出真正意義的手遊。
當然暴雪試著積極解決這些問題。《暗黑破壞神 III》透過資料片和頻繁更新彌補了多處不足之後，後續遊戲上線初期遇到各種問題也都嘗試相似的方法。《魔獸世界》經歷了最低谷後，設計反思調整；《暴雪英霸》上線兩年後大改等。從近幾年財報看來，也都在維護用戶見到成效。
暴雪為什麼會陷入這種困境呢？
有人說暴雪變了，不再是開拓出讓人驚豔的新品、定義多種玩法形態的暴雪。
但其實就如同 Mike 的告別信所言，暴雪的宗旨始終是「製作偉大的遊戲」（make great games）。
其中包含兩層含義，一是客觀來看，能獲得用戶認可、市場回饋極佳的作品；其二是暴雪（或說核心團隊）主觀認為偉大的遊戲。
1990 年代到 21 世紀初的十幾年，暴雪由一群年輕程式設計師、遊戲迷帶隊，靠「慢工出細活」的方式產出精品的 PC 遊戲年代，這兩層定義是重疊的。
隨著創始團隊老去，遊戲品類發展、玩家分層一步步深化，原本重疊的兩層定義也逐漸分離。這時候談論暴雪的精品，似乎更像中年人談論情懷。
當然，暴雪仍試圖找回以往的光環，也試著影響更多年輕人，且已經在這麼做了。
系列續作能否開闢新的時代？
今年嘉年華暴雪將公布《暗黑破壞神》系列新作，這幾乎確定了。
儘管官方沒有明確承諾，但各種公開消息都近乎明示「今年嘉年華會是《暗黑破壞神》的一年」了。除了前文提及的影片公布「《暗黑破壞神》系列有多部作品正在開發」，嘉年華場地安排也能說明。
流程上，暴雪直接把開幕式後第一場的重量級位置留給「《暗黑破壞神》最新進展」，且安排在最大的場地，和去年「廁所旁的位置」相比有天差地別。
根據高盛一些爆料，《暗黑破壞神》相關新作可能包括第 4 代、前兩代重置，還有可能推出 IP 手遊。
從流傳消息來看，同樣是在經典 IP 和玩法基礎加入諸如開放世界一類的流行元素。此外，過去一兩年內，暴雪公布過不少招募訊息也有意無意透露了正在孵化的計畫。除了《暗黑破壞神》相關計畫，外界對這些消息的猜測包括：
一款輕量級手遊：
一款很有可能是魔獸 IP 的手遊：
一款 PVP 為重點的射擊遊戲：
▲ 部分可能因招募到相關人員，已從暴雪官網撤下。（Source：微博@雪暴君）
這些都有可能和《暗黑破壞神》新作一起現身嘉年華。
初代《暗黑破壞神》曾在暴雪缺乏第二個當家大作的背景下橫空出世，帶動接下來幾年暴雪在 PC 平台的迅猛發展。20 餘年來，這系列幾次沉浮，也都和暴雪面臨的機遇或危機息息相關。
如今 Mike Morhaime 帶隊多年後卸任，也標誌著暴雪一個階段性的結束。
接任 CEO 的 J.Allen Bracket 和新任首席開發長 Ray Gresko 同樣是在暴雪從業多年的人物，深刻理解暴雪的核心文化。兩年前回歸、負責新計畫孵化的前創始人 Allen Adhem，也在 Mike 離職後進入公司高層。一系列人事調整似乎都在釋放信號：暴雪的基調不會變化。
在這樣的前提下，即便後續多個新品逐一補上之前的缺失，暴雪的中年危機能化解嗎？
如今面臨諸多內部外部挑戰之際，暴雪又想起了自己走向神壇的過程中，發揮重要助推作用的系列，也又一次試圖讓經典系列迎合時代流行的產品元素。上一個試圖這樣做的《暗黑破壞神 III》沒能達到理想效果，這次新作能否有更好的表現，能否發揮和前兩代接近的戰略作用？今年的嘉年華很可能會從「下一代《暗黑破壞神》是什麼樣子」開始，一步步解答這個問題。
科技新報粉絲團
加入好友
訂閱免費電子報
