提及《ET 外星人》，你可能會想起小時候看過的同名經典科幻電影，大腦袋、大眼睛和四肢細長的「ET」，至今仍是不少人對「外星人」的刻板印象。
然而在電子遊戲領域，《ET 外星人》承載的反而是一段不太美好的歷史──畢竟，1983 年「雅達利大崩潰」事件便是因它而起。
（Source：The Hustle）
這起事件不僅摧毀了 1970~1980 年代的遊戲機巨頭雅達利，還導致整個北美遊戲市場經歷 3 年萎縮期，伴隨大量遊戲開發商破產，以及第 2 世代電視遊戲機的終結。
許多歷史文章也都認為，如果不是因《ET 外星人》太粗製濫造，打破消費者對遊戲的熱情和信心，整個市場和背後的雅達利公司也不會崩盤。
可鮮少人知道的是，開發這款遊戲的雅達利工程師，霍華德‧斯科特‧華沙（Howard Scott Warshaw）個人，也不得已承擔《ET 外星人》失敗的責任，背負了難以想像的壓力。
或許事情遠比我們想的複雜。
最近華沙接受《The Hustle》採訪，向大眾分享他的故事。
1.
1970 年代，華沙從美國杜蘭大學畢業，進入惠普公司擔任系統工程師。
此時電子遊戲行業才剛起步。雅達利於 1972 年發表史上第一台家用遊戲機 Magnavox Odyssey，還在同年 11 月在街機平台發表乒乓球遊戲《Pong》，正式開啟電子遊戲商業化時代。
繼《Pong》成功後，《太空侵略者》、《小精靈》和《爆破彗星》等街機名作也相繼出現，屬於電子遊戲的「黃金時代」已然來臨，這也吸引了華沙的注意。
對華沙來說，在惠普工作雖然穩定，但也對朝九晚五的生活感到厭倦，在一個朋友的推薦下，華沙決定向雅達利公司投履歷。
1981 年，24 歲的華沙選擇從惠普離職，成為一名年薪 24,000 美元的遊戲開發者，比他在惠普的薪水低了 20%。
「我當時就想做有史以來規模最大的作品」，華沙回憶。他希望在雅達利做真正有價值的事，儘管在此之前，他並沒有任何開發遊戲的經驗。
華沙很快就從遊戲開發嘗到甜頭。第一款出自他手的遊戲名為《亞爾斯蘭戰記》（Yars’ Revenge），是橫向射擊遊戲。這耗費他 7 個月時間，之後還經過 5 個月左右測試，於 1982 年 5 月上架銷售，銷量很快就超過 100 萬。
本作也是當時雅達利 2600 遊戲主機規模最大的作品，算是不小的商業成功。
自此之後，雅達利發現華沙對遊戲開發的潛力，便讓他負責另一項重要工作──將喬治‧盧卡斯和史蒂芬‧史匹柏合作的熱門電影《法櫃奇兵》改編成遊戲。
事實也證明雅達利沒看錯人，經過 10 個月，華沙再次打造出一款百萬量級的遊戲。兩次成功，不僅讓華沙成為當時遊戲業最知名的開發者之一，也加深了雅達利對他的遊戲開發能力認可。
此時，雅達利也開始調整商業經營策略，最明顯的一點就是大幅縮短遊戲開發時間，以便更快將作品推向市場。
《法櫃奇兵》的成功讓雅達利產生一種幻覺，覺得只要能拿到一個超級熱門的 IP，把它貼在遊戲包裝盒上，肯定能賺很多錢。
在那時，各種好萊塢大片開始興起，這些影視 IP 先後成為各大遊戲公司改編的目標。他們甚至覺得製作遊戲的開發者對一款遊戲並不重要，因為只要打上某個 IP 的名字，銷量就有保證。
然而，當雅達利察覺到走上歪路後，就為時已晚了。
2.
1982 年 6 月，史蒂芬‧史匹柏導演的《ET 外星人》在北美各大院線上映。本片不僅憑藉獨特的敘事視角，改變人們對外星人的形象認知，還打破多項票房紀錄，成為當時最賣座的電影。
（Source：維基百科）
這麼好的作品，雅達利顯然也不會放過改編成遊戲的機會。當時雅達利母公司華納還先支付了 2,000 萬至 2,500 萬美元版權費，就是為了從發行方環球影視獲得遊戲製作權。
到了 7 月，華沙就接到雅達利 CEO 雷‧卡薩爾（Ray Kassar）的電話，要求他盡快做出《ET 外星人》同名遊戲。
我記得很清楚，當時卡薩爾是週二下午打給我，要我週四早上就坐飛機去柏本克市，向史蒂芬‧史匹柏展示遊戲原型設計。
華沙說，當時他只有不到 36 小時設計方案，然後告訴史蒂芬‧史匹柏這個遊戲該怎麼做。
更糟糕的還在後頭。雅達利還希望藉電影熱度，趕在聖誕節前將遊戲推向市場，如果減去和市場發行相關的準備時間，意味著華沙需要在同年 9 月 1 日就交出遊戲成品。
之前華沙參與的大部分遊戲都花費至少 6 個月開發，中間還涉及大量細節調整和測試，直到遊戲讓自己滿意才會上架，所以開發時間基本無法固定。
現在，留給我的只有 5 週。這讓我不能再以製作一款好遊戲為目標，我要考慮的是如何在 5 週內做出一款能玩的遊戲，僅此而已。
隨後，華沙向史蒂芬‧史匹柏展示簡單的遊戲原型：玩家需要引導 ET 穿過一片佈滿坑洞的區域，躲避政府探員、科學家的同時回收散落各坑洞裡的飛船零部件，組裝好後就能讓 ET 與母星聯繫。
「當時史蒂芬‧史匹柏還問我，能不能做個類似《小精靈》的作品，但他最終還是同意了我的方案。」
▲ 華沙（右）和史蒂芬‧史匹柏。（Source：The Hustle）
談妥概念後，華沙便獨自一人開始遊戲開發。接受 BBC 採訪時他還說，當時為了省去開車上班的通勤時間，他專門在家裡搭建開發環境，這樣除去吃飯和睡覺，其他時間都可以投入遊戲開發。
華沙回憶，那時每天都在家工作 14 小時，如果按照 5 週計算，他總計投入約 500 個小時在這款遊戲。
當遊戲開發完成後，我的第一反應是：哇，我居然真的做出來了！
最後雅達利如期拿到想要的東西。1982 年 12 月，生產約 500 萬《ET 外星人》實體遊戲光碟，希望藉電影的巨大影響力，創下新銷量紀錄。
同時，雅達利還啟動當時規模最大的行銷宣傳，和《ET 外星人》有關的廣告鋪天蓋地。
起初確實賣得不錯，很多家長都是抱著當小孩聖誕禮物的心情入手這款遊戲，還沒過完 1982 年，《ET 外星人》就賣出 150 萬套。
但到了 1983 年初，事情開始發生變化。一些遊戲評論人表示這款遊戲的流程「重複度太高」，且坑洞的設計「很浪費時間」，就連音效也讓人難以忍受。
有的玩家還遇上惡性 BUG，直接卡在坑里無法爬出來，要不就是爬出來以後又再次掉入，如此重覆。
華沙自己也說，這款遊戲最大的問題是「玩家很容易迷失方向」，如果多給他一週時間，很多問題就不會發生。
玩家只有在遊戲裡經歷一定挫折後，才能體會到勝利的滿足感。但是，挫折（我知道自己在做什麼，只是暫時做不到）和迷失（我壓根不知道自己在做什麼）本質上是有區別的。」
隨著《ET 外星人》的批評聲越來越多，雅達利開始降價促銷，從起初 38 美元降到 19.99 美元，甚至 7.99 美元。
但這並沒有讓銷量好轉，還是有很多遊戲退回給經銷商。
（Source：The Hustle）
老實說，單從銷量數字來看，《ET 外星人》還是賣出百萬套，並不是很糟糕的數字，但問題是雅達利生產了太多光碟，導致大部分遊戲都只能積在倉庫裡，加上前期支付的千萬美元版權費，這都讓即使百萬銷量都杯水車薪。
後面的事很多人都知道了，《ET 外星人》成了壓死北美遊戲業的最後一根稻草，大量同樣品質低下的實體遊戲也晾在遊戲販賣店的貨架上。
消費者開始認為，如果連雅達利這樣的知名遊戲公司也在生產垃圾，為什麼人們還要繼續為垃圾買單呢？
▲ 紅框處可看到，整個北美遊戲市場 1983 年出現崩盤。
僅過 3 年，整個北美遊戲市場營收就從 1982 年的 32 億美元跌到 1985 年的 1 億美元，降幅達 97%。
雅達利公司也沒能在這場崩潰下堅持住，由於剩下的遊戲實在賣不出去，只能將上百萬張遊戲光碟埋進垃圾場，還在 12 個月內將 1 萬名員工裁至 2,000 名，最終還是因巨額虧損被華納拆分出售。
（Source：taylorhatmaker [CC BY 2.0], via Wikimedia Commons）
如果不是在 2014 年，數台推土機開進了美國新墨西哥州阿拉莫戈多的垃圾填埋場，挖出了一批被掩埋了 30 多年的《ET 外星人》實體遊戲盤，「雅達利遊戲掩埋事件」這件事因為沒有證據，還一度被人認為是坊間傳聞。
3.
1983 年，華沙離開了雅達利，在整個市場都已經對電子遊戲失去信心後，很多和他一樣的遊戲開發者都只能選擇投身於其它行業，但這意味著要失去每年數十萬美元的收入。
《洛杉磯時報》當時曾報導過這樣一番景象。為了防止開發者跳槽到別的公司，雅達利曾在鼎盛時期為自家員工開出非常誘人的薪酬──不僅包括基本工資，還有實體遊戲的銷售版稅和額外的獎金。
曾為雅達利工作的開發者丹尼斯‧科布爾（Dennis Koble）談到，大部分銷量幾十萬套的遊戲，就能讓開發者賺到 20 萬至 30 萬美元，即使再不濟，一年賺 5 萬至 10 萬美元沒問題。
我每 3 個月上交一支遊戲，他們就會開給我 4 萬美元支票，試問誰會不喜歡這樣的工作？
受限於早期開發技術限制，當時遊戲開發也不是很複雜的事，只需幾行代碼就能把全部遊戲內容寫完，然後塞進一塊裝有矽晶片的卡帶，印好包裝盒，就可以開賣了。
據悉，當時單個實體遊戲卡帶的成本僅為 2.5 美元，而大部分公司都會以 30 美元的價格賣給消費者。
這種成本極低但回報豐厚的賺錢方式，吸引大批二、三流公司參與。比起遊戲品質，更關注生產遊戲的數量和速度，因為就算做得差，他們認為還是會有消費者買單。
依靠百萬量級銷量，華沙這樣的明星開發者自然也會有更高收入。
不過華沙終究沒有繼續做遊戲了，雅達利公司拆分出售後，華沙選擇進入房地產業，之後他回憶時表示自己並不喜歡這行，只是想花一段時間從雅達利崩潰中恢復。
後來華沙寫了 2 本書，拍過一部和雅達利相關的紀錄片，甚至接受心理治療師培訓。
也許是我自己想要修復當年失敗造成的創傷，畢竟遊戲是我做的。但《ET 外星人》真有大家說的那麼爛嗎？或許沒有，人們只是想從失敗的故事找出代表，那個代表就是我做的 ET。
更多業界人士認可的是，當時北美遊戲業已有諸多隱憂，平台方對遊戲作品採取「自由放任」策略，導致大量垃圾內容湧入市場，華沙的《ET 外星人》只是加速泡沫破滅的進程。
獨立遊戲工作室 Other Ocean 創始人 Mike Mika 接受 Polygon 採訪時就認為，大部分人其實都沒有經歷過雅達利 2600 的時代，所以才會認為是這款遊戲引發巨變；
當時還有很多比《ET 外星人》更糟糕的遊戲，你都不知道玩這些遊戲的意義是什麼，但沒人知道為什麼它們就這樣擺在商店架子上。
2014 年，雅達利的聯合創始人諾蘭‧布許內爾（Nolan Bushnell）在《Atari: Game Over》紀錄片也談到，雅達利崩潰的原因與 ET 無關，這是一次因技術、市場部署及行銷等多層面失誤造成的結果。
但你知道，簡單易懂的回答，總比複雜的真相更有說服力，也更容易被人接受。
時過境遷，如今華沙已不再因《ET 外星人》的爭議感到煩惱了，相反地，那批被掩埋的遊戲挖掘出來後，他看到圍繞的玩家開始歡呼，身處現場的他反而還心生當年身為遊戲開發者的滿足感。
我開始有點喜歡人們將《ET 外星人》貼上史上最爛電子遊戲的標籤了，因為《亞爾斯蘭戰記》也是我做的，它曾被稱為史上最佳遊戲之一，所以我可是同時做過史上最好和史上最爛遊戲的人，這很酷，不是嗎？
（本文由 愛范兒 授權轉載；首圖來源：Flickr/John Kelly CC BY 2.0）
科技新報粉絲團
加入好友
訂閱免費電子報
.jpg){kind=link}