如果要用一個詞評價過去一年的特斯拉，恐怕「無聊」是最佳選項，特斯拉確實有些疲於奔命。即使特斯拉帶來驚豔的新 Roadster 超跑和 Semi 電動卡車，這些聲浪還是被各式各樣的問題淹沒。
特斯拉陷入一場全面戰爭，不得不應付四面八方射來的冷箭，從汽車製造到機器人試驗再到融資及與媒體全面僵化的關係。說起來，這場全面戰爭也非常符合特斯拉的調調，一場戰爭從突然爆發到休戰到戰火重燃再撤退的全過程，通常都在一週甚至一天內發生。
特斯拉 CEO 伊隆‧馬斯克（Elon Musk）也成了不折不扣的「扛霸子」，前一分鐘還在「暴打」做空特斯拉的對沖基金，後一分鐘又回到弗雷蒙特的帳篷工廠趕 Model 3 的生產進度。
中間他還時不時發兩條 Twitter 和反對者互嗆。這樣的生活周而復始，成了 Musk 每天的必修課，不知「矽谷鋼鐵人」是否已將這種生活當成樂趣。
戰爭就是地獄，比 Musk 常掛在嘴邊的「生產地獄」更可怕，誰也說不清已將「生產地獄」過成新常態的特斯拉，能在這種煎熬的環境下撐多久。
戰爭同樣還伴著化不開的濃霧和眾人看不透的混亂。只有硝煙散盡，才能從一片狼藉的戰場窺見到底發生了什麼事。雖然這比喻有些太過，但反思一些極端衝突時卻非常有效。
可惜的是，能在殺紅眼的情況下保持淡定的公司並不多見。
盈利還是破產？
（Source：Flickr/Steve Jurvetson CC BY 2.0）
對於盈利問題 Musk 也下了命令，特斯拉要在今年下半年轉虧為盈，而上次特斯拉見到「回頭錢」還是 2016 年第三季，可惜當時淨利潤只有可憐的 2,200 萬美元。
自此之後，特斯拉的虧損就不斷擴大。不過 Musk 好像一點都不擔心，今年第一季特斯拉只有不到 30 億美元現金的情況下，Musk 依然要求公司投入一切資源來達成 Model 3 週產 5,000 台的目標。
員工這次沒讓老闆失望，Model 3 終於在 6 月底跨過週產 5,000 台的門檻。為了達成這個目標，特斯拉恐怕沒少犧牲，從不顧一切在廠區建設巨型帳篷容納生產線就能看出來。雖然背離了所謂的「產業最優方案」，但這次局部戰鬥中，特斯拉算是贏得勝利。
至於未來幾個月能否守住週產 5,000 台的勝利果實，現在沒人敢打包票。
不過，這就是特斯拉的現實。一家市值達 500 億美元的巨頭，不得不燒錢達成一個個看來很傻的目標。雖然對特斯拉來說這也算是里程碑時刻，但特斯拉在泥沼中奮力掙扎的身影，已經讓我們忘了 Musk 野心勃勃的願景。
▲ 特斯拉與美國汽車三巨頭的市值與銷量對比。
現在，3.5 萬美元的標準版 Model 3 依然遙遙無期，畢竟對特斯拉來說，7.8 萬美元的高性能版 Model 3 才是填補利潤黑洞的最好方案。對 Musk 來說，糟糕的事可不只一件，他還得承受高層出走、全自動生產方式受阻、負債累累和資金緊張等多方面壓力。
其實，擺在特斯拉面前的原本可以是另一種現實。雖然走上這條路意味著主角光環會變弱，但矽谷鋼鐵人肩上的壓力會小得多（當然，若選了這條路，Musk 可能就沒有鋼鐵人稱號了）。我們可稱之為「Musk 的失樂園」，再不濟也比現在的地獄強。
2017 年時，雷鋒網曾認為特斯拉和 Musk 在 Model 3 的問題應該三思，畢竟這是一款脫離特斯拉實際的薄利多銷車款。一家在高階電動車市場如魚得水的廠商，為什麼非要自降身價來低利潤且殘酷異常的薄利多銷車款市場插一腳呢？
當你能輕鬆成為電動車市場的 BMW 或保時捷，為什麼又非要轉型成福特，去市場拚殺那不到 10% 的可憐利潤？
答案也很簡單，Musk 想拯救世界。當然，從另一個角度解讀，Musk 魯莽推出 Model 3 還是因為不了解汽車行業，即使吃了這麼大的虧，現在他也依然懵懵懂懂。
雖然木已成舟，但還是忍不住想，如果當年 Musk 選了另一條路，現在的特斯拉又會是什麼光景？
那些老劇本的「如果」
如果特斯拉當初將 Model 3 定位為入門級豪華車呢？如果特斯拉敢承認廉價小型電動車市場較狹窄，將 Model 3 的客戶群定義為想要一輛小號 Model S 的人呢？
據了解，其實特斯拉本可將年產目標定在 5 萬台左右，這樣每週只需完成 1,000 台，且還能稍微拉高定價，但 Musk 非要通吃市場，不願將低階電動車市場讓給日產和雪佛蘭。而與兩家車界老油條相比，特斯拉的生產製造能力怎一個「弱」字了得。
如果特斯拉沒在 300 美元股價前被沖昏頭，繼續像股價 150 美元的公司那樣低調行事，賺足現金借勢而動呢？畢竟 Musk 手裡握有 20% 特斯拉股份，即使股價比現在低，他也依然是億萬富翁。
如果特斯拉沒給 Model 3 定下這麼高的目標呢？畢竟當年在 Model S 和 X 就吃過虧，早該預料到各種瓶頸會出現。
如果 Musk 及早放棄重新發明汽車製造的瘋狂想法，像豐田一樣老老實實生產 Model 3 呢？
如果 Musk 不胡思亂想，盡早斷了生產電動卡車的念想，將主要精力集中在核心業務呢？
如果特斯拉在核心業務──Model S 和 X 合計銷量穩定一年 10 萬台時，緩個兩年再跳進 Model 3 這「虎穴」呢？
如果 Musk 沒有玩票式開了 The Boring Company 公司，不賣火焰噴射器並涉足其他亂七八糟的計畫呢？如果除了 SpaceX，Musk 將一半精力投注在特斯拉呢？
這樣的特斯拉會褪去傳奇色彩，但前路不會那麼驚險
顯然，這樣的特斯拉會稍顯無趣或瘋狂，不過依然能成為美國近幾十年來唯一在巨頭夾擊中生存下來的新汽車公司。如果讓你選，你是願意見到年產 15 萬台電動車、穩步推進的特斯拉？還是想擁抱直接將產量目標提升到 100 萬台，然後瘋狂推進的特斯拉呢？
肯定會有很多人投票給可持續發展，畢竟已有許多廠商發現，雖然電動車市場較狹窄，但利潤不低，所以穩扎穩打才是上上策。
確實，少了幾分星光，Musk 和特斯拉還是能活得好好，畢竟這個地球少了狂人也照樣運轉。此外，如果特斯拉股價沒有漲得這麼瘋狂，股東還能拿到點股息。
不過，Musk 依然毅然決然選擇了「雲霄飛車」，代價呢？當然就是特斯拉滿是風險的未來。
（本文由 雷鋒網 授權轉載；首圖來源：達志影像）
科技新報粉絲團
加入好友
訂閱免費電子報
