對於群居動物來說，要成為孤獨者並不容易，必須拒絕群體行動的吸引力，堅持朝自己的道路前進，但不論人類或是在自然界，獨行俠總是存在，這也讓科學家十分好奇，這些與群體不同步的個體究竟是隨機產生，還是出於某些原因而存在？
為了測試孤獨者的數量是隨機還是可預測，又是否會受到自然或文化的影響，在《PLoS Biology》論文中，普林斯頓大學團隊運用一種易於觀察測試、同時也存在獨行俠問題的群體生物來進行觀察：盤基網柄菌（Discoyostelium discoideum）。
盤基網柄菌是黏菌的一種，經常被用在科學研究，這些微小生物在感到饑餓時會一次又一次的聚集在一起，直到形成一個巨大、搖搖晃晃的塔，黏住不知不覺中經過的昆蟲，讓孢子能搭便車進入世界，但在過程中，除了塔頂的幸運兒，所有塔底和中間的個體都得面對死亡。
這種集體行為看似是生存所必須，但在長年的研究中，科學家也注意到建塔過程中總存在一些散落者：當幾乎所有個體都往中央聚集，為了群體做出必須的犧牲，一些散落者卻對號召完全沒有反應，一如以往的獨自行動，即使在非常理想的蓋塔條件下，也無法排除孤獨者的存在。
從生理上來看，團隊並未發現孤獨者存在任何缺陷，就像其他合群的同伴一樣，它們獲得食物便會進食，也可以分裂並繁殖後代，它們的後代也不全然是孤獨者，有些會響應聚集，有些不會。
透過從野外收集盤基網柄菌進行實驗並建立模型，團隊發現，孤獨者的比例並非由個體隨意決定，但也不是某種恆定比例，而取決於人口密度。在最小的族群中，所有個體都保持孤獨，直到超過一定數量後，開始出現集體行動的人，隨著族群擴大，獨來獨往者的人數最終穩定下來。
這意味著至少在盤基網柄菌的情況中，孤獨者的出現絕對不是隨機「錯誤」，而是可遺傳的特徵，由有機體與環境間的相互作用而產生；雖然方向不同，但就像蓋塔犧牲的群體一樣，這些孤獨者的存在也是確保群體生存的一種方式。
集體行動可以帶來巨大的好處，但往往同時帶有風險，無論是黏菌的犧牲式蓋塔或牛瘟傳播，都仰賴密集的集體行動，在這種情況下，不合群的孤獨者反而會成為某種「對沖策略」，確保對多數人的傷害不會抹除所有人口。
研究作者、生態和進化生物學副教授 Corina Tarnita 指出，儘管孤獨者本身並不具有社交，但後代仍具有參與社會的能力，它們的存在可能只出於一個目的：阻止了該物種的集體行動。就像脫離群體、第一隻回復冷靜的沙漠蝗蟲，與「不合群」的直覺反應相反，有時這些獨行俠反而可能成為維護社會系統的關鍵。
「我們的研究得出一個有趣的結論：至少在黏菌的情況中，不參與集體的決定事實上是集體作出的。所有細胞以化學方式互相交談，『你參加嗎？我想我要留下來』，要成為獨行俠需要溝通。」
（首圖來源：Usman Bashir / CC BY-SA）
