AI 時代，最紅的不是 AI，而是輝達（Nvidia）。
對資本市場而言，從華爾街到全球股民都在關注輝達，輝達在晶片業裡是無可置疑的龍頭，老對手被甩到車尾燈都看不見。對AI而言，算力競賽階段，A100晶片比黃金還有價值。
11月輝達市值突破3.6兆美元，登上全球上市公司市值第一名，終結蘋果長達12年第一紀錄。標普道瓊斯指數公告，道瓊斯工業平均指數的晶片成分股從英特爾換成輝達。
成立30年，輝達如何成就兆美元市值的商業帝國？
婉拒創業，黃仁勳差點錯過千億身家
1980年代除了IBM，很少有公司能獨立設計晶片。任職昇陽公司（Sun Microsystems）的工程師柯蒂斯‧普里姆（Curtis Priem）和克里斯‧馬拉科夫斯基（Chris Malachowsky）接到一項任務，負責設計半客製晶片。
這是與半導體供應商LSI Logic合作，對方委派協助工程師正是黃仁勳，三人因此結緣。1990年代多數公司仍專注開發CPU，普里姆、馬拉科夫斯基和黃仁勳被要求開發更有挑戰性的產品，即繪圖處理器GPU。深入無人區的他們，結合彼此長處，最終完成工作，也奠定深厚的信任關係。
黃仁勳說：「我們合作非常愉快，普里姆和馬拉科夫斯基是我認識最優秀的工程師，我非常享受和他們一起工作。」但計劃趕不上變化，昇陽計算機架構和圖形架構變動太多，兩人專案不再受青睞，普里姆和馬拉科夫斯基決定離開公司創業。
毫無疑問，選擇創業合夥人時，兩人腦海浮現的第一人就是黃仁勳，他們邀請黃仁勳，但他卻回答「祝你們成功」。因黃仁勳覺得他的工作很不錯，能做自己喜歡的事，非常滿意現狀，如果創業，三人甚至連要做什麼都還沒想到。
但擋不住兩位老夥伴的極力邀請，黃仁勳最後還是同意約出去聊聊。
黃仁勳把聊天地點定在他職涯起點的丹尼餐廳，他在這當過洗碗工和服務生。因丹尼餐廳能咖啡無限續杯，三人聊了四小時，直到大腦沒有新靈感蹦出來，最終目標鎖定個人電腦市場。
1993年個人電腦革命剛開始，三人意識到這將是重要的時代機遇。他們推斷個人電腦價格會低到一定程度，且操作難度也會下降，使個人電腦更普及，人手一台的時代就要來臨。所以使用者會用電腦做什麼，或做最多是什麼？答案就是玩遊戲。
遊戲體驗好壞很大程度取決於視覺效果，要有好視覺就要靠GPU如何處理3D圖形。故問題來到為什麼要押注3D繪圖晶片：
強大的吸金力。1993年經典遊戲〈毀滅戰士〉（DOOM）發售，引發空前轟動，遊戲媒體評為年度最佳遊戲，能試玩的伺服器幾乎全擠爆。發售前兩年超過1,500萬人玩過這款遊戲，在1990年代是個天文數字，讓黃仁勳更篤定選遊戲市場準沒錯。
且遊戲市場還有兩個特性：用戶依賴度高及使用者停留時間長。拿下遊戲市場，就能贏家通吃。當時個人電腦繪圖處理能力、多媒體處理能力幾乎不存在，若沒有聲音、麥克風、揚聲器、影片及圖像，電腦就只是文字處理器。但只要做出能玩遊戲、能跑3D圖形的晶片，以上功能也都能執行。
黃仁勳多次演講都提到「0億美元市場」，即有計劃投資佈局未驗證市場，就是輝達成功的關鍵。3D繪圖晶片當時就符合「0億美元市場」理論，那時隨便找家市調公司問「1993年PC的3D繪圖市場規模多少？」回答都會是0。
1980年代出現許多晶片公司如賽靈思和阿爾特拉，此時PC的2D繪圖市場非常擁擠，為何輝達還敢跳進來？黃仁勳等選擇了3D繪圖晶片市場以差異化，走一條困難但人少的路，不成功便成仁。如果相信3D繪圖晶片徹底改變計算機業，有什麼理由不邁出這一步？
首代產品超過99%退貨，輝達險些夭折
1993年2月17日是輝達創立日、也是黃仁勳生日。黃仁勳很快把創業隊伍拉起來，在購物中心租了一間小辦公室，雇用約20名員工。經過兩年努力，1995年第一款產品NV1出爐。
這款產品充滿「先見之明」，集3D繪圖處理、影像處理、音訊波形表處理、I/O埠、遊戲埠、加速功能及UDA程式設計模型等多種功能於一體。輝達董事會成員馬克‧史蒂芬斯（Mark Stevens）說：「我一直覺得，我們做出一把功能齊全的瑞士刀。」
團隊滿懷信心將產品交給合作夥伴帝盟多媒體（Diamond Multimedia）銷售，但市場回饋相當慘澹。長期無訂單讓帝盟多媒體恐慌，把收到的25萬顆晶片的24.9萬顆都退貨，讓輝達幾乎破產。
NV1失敗原因有兩點：一是雖然NV1支援很多功能，但沒有可用的應用程式；二是市場只要3D繪圖晶片，僅此而已，客戶想要晶片便宜好用，不必增加其他功能還賣很貴。
但NV1失敗讓團隊學到很多。
黃仁勳說：「這是了不起的技術成就，卻是糟糕的產品。NV1沒辦法跟市場其他產品比較，這方面不如這個，那方面不如那個， 沒人會買瑞士刀當聖誕禮物。」史蒂芬斯說：「我學到的教訓是，進入3D繪圖領域太早了。多數風投支持的科技公司，失敗原因往往是進入市場太早，而不是太晚。我們好像站在太平洋的衝浪板上，等著大浪到來。如果浪遲遲不來，就無法到達岸邊，最終在茫茫大海凍死。」
為了讓公司穩定經營下去，三人努力找尋投資者。黃仁勳拜訪前老闆LSI Logic創辦人兼CEO威爾弗‧科雷根（Wilf Corrigan）。科雷根是仙童半導體總裁兼CEO，聽到黃仁勳求助，科雷根很快想到仙童半導體的老同事，紅杉資本創辦人唐‧瓦倫泰（Donald Thomas Valentine）。
他當著黃仁勳的面拿起電話打給瓦倫泰：「嘿唐，我要送個孩子給你，他是我最好員工之一。我不知道他要做什麼，但給他錢。」瓦倫泰是矽谷投資界傳奇，一手投出蘋果、甲骨文、思科和雅虎等公司，投資理念極具個性，投資專注大市場並解決難題的企業，現在看來，輝達與此理念高度吻合。
所以黃仁勳在科雷根引薦下，頂著一臉青春痘去紅杉找瓦倫泰。黃仁勳回憶：「瓦倫泰給人不怒自威感。那時我29快30歲，面對這些人，說話都在結巴，我感覺簡報表現非常糟糕，但幸運的是，瓦倫泰收到指示，一定要投資我。」
瓦倫泰聽完黃仁勳「路演」後只說一句話：「如果你讓我賠錢，我就殺了你。」後面故事就是，瓦倫泰與另一家投行Sutter Hill Ventures各投資100萬美元，輝達估值達600萬美元。
SEGA有違常識的決定，讓輝達再次獲救
雖然NV1晶片慘遭滑鐵盧，但幸運的是，遊戲廠商SEGA向輝達拋出橄欖枝，邀請輝達合作開發NV2晶片。當時SEGA風光無限，接連發表〈VR快打〉、〈Daytona USA〉及〈VR戰警〉等經典3D街機遊戲，幾乎重塑遊戲業。
SEGA青睞為雙方提供機會，既讓輝達幫助世嘉開發下代遊戲主機，也鼓勵SEGA將遊戲移植到PC。從工程角度看，NV1和NV2是為支援四邊形繪圖架構開發的。 輝達首次推出產品時，是市場唯一為PC生產3D繪圖晶片的公司，沒有其他案例可參考，故基於他們自己的判斷，選擇這架構非常明智。
但很快，危機來臨。
其他3D繪圖晶片公司開始湧現，支援另一種架構，微軟Windows 95搭載的API DirectX，是除輝達外所有人都在用的架構，即三角形繪圖架構。黃仁勳說：「我們從未做過DirectX這種圖形架構，整個行業約50多家公司都與輝達相反。」
問題又來了，輝達該怎麼辦？
如果繼續照合約執行，與SEGA合作遊戲主機，輝達就會無可避免在錯誤路上浪費兩年時間，同時競爭對手卻快速前進。如果未完成合約，輝達就沒有足夠資金支撐公司及產品研發，還可能面臨賠償，輝達根本沒能力承擔後果。
要麼完成專案然後死去，要麼無法完成專案立刻死去。
激烈討論後，團隊有了共識。無論如何不能走錯路，所以答案就是輝達必須支援新架構。但違背合約，沒錢怎麼辦？
黃仁勳選擇開誠布公，跑去SEGA找CEO入交昭一郎，告訴他輝達為SEGA設計的架構走錯方向，因主流是朝「逆向渲染」和「逆向紋理映射」發展。如果SEGA堅持要輝達做下去，SEGA會得到違背主流的產品，輝達也會因這錯誤死亡。
入交昭一郎問黃仁勳：「那你要我怎麼做？」答案令人出乎意料，黃仁勳說：「雖然你沒理由這樣做，不過我希望你能解除合約，我們不必履約，但還是要付我們費用，甚至SEGA可能一無所獲。」
這是非常違背商業常識的要求。
考慮幾天後，入交昭一郎告訴黃仁勳，他願意幫助輝達。故SEGA支付約500萬美金給輝達，讓輝達在存亡之際活了下來。這件事情讓黃仁勳明白，創業時最重要卻最容易忽略的東西就是人們的善意。
現在只有一次機會了，耗盡所有資源後，輝達如何押最後一注？
黃仁勳想，如果只有一次機會，反向推導晶片研發流程，確保做出完美的產品，就需提前做好所有準備。他們找上模擬器公司Icos，模擬器主要功能是類比和重現真實系統，廣泛用於工程設計和科學研究等。
黃仁勳打電話給Icos，對方稱：「感謝來電，但我們已經倒閉了。如果你們真的需要我們的產品，倉庫還有一些庫存。」就這樣，輝達從一家倒閉公司買了一些待廢棄的產品。以仿製晶片手法，輝達推出世界首款仿製PC晶片RIVA 128 NV3，是當時最佳逆向紋理映射引擎，改變業界對現代計算機繪圖認知及晶片設計封裝。
每秒100M圖元填充率（圖形處理單元每秒渲染畫素量）使NV3迅速贏得市場青睞，1997年底Dell及Gateway等廠商相繼採購NV3。NV3讓輝達鹹魚翻身，上市四個月就銷售百萬顆。更重要的是，NV3快速開發和測試讓輝達比競爭對手快兩倍多節奏推出下代晶片。
馬太效應開始顯現。
輝達啟動「AI狂飆」
1999年1月，輝達掛牌那斯達克，相繼推出RIVA TNT2和NVIDIA Vanta兩大處理器產品。同年8月，發表全球首款GPU GeForce 256，是世界第一款可編程加速器。2000年與微軟合作，一直想邊緣化輝達的微軟選擇GeForce為新計畫Xbox的GPU。
但PC市場局限性及一直與英特爾競爭，讓輝達倍感壓力，團隊認為必須開發全新市場才能真正站穩腳跟。
2006年輝達推出CUDA，適用GPU的通用程式設計介面，使用者可用輝達GPU進行繪圖處理以外運算，為GPU應用開闢新天地，遠超過遊戲領域。黃仁勳說：「很多大學研究員意識到，只要買GeForce系列顯卡裝進計算機，就等於有一台個人超級計算機。」
DeepLearning.AI創辦人吳恩達回憶：「在史丹佛大學時，我的本科生伊恩·古德費洛（Ian Goodfellow）在宿舍搭建GPU伺服器，最後變成我們深度學習實驗、訓練神經網路的工具。我們用GPU以十倍甚至百倍速度訓練神經網路，因能同時執行千或萬個步驟，不用依序執行，對神經網路是徹底的改變。」
同時人工智慧知名學者辛頓及楊立昆實驗室也在做同樣的事。那時人工智慧還是小眾市場，2012~2015年人工智慧晶片市場規模幾乎為0，但黃仁勳喜歡說：「我們正在投資0億美元市場。」那時投資人工智慧，幾乎等於把錢丟到水裡。
對市值十億美元的上市公司來說，成功會讓人避開風險，不讓公司脫軌更重要，且20年來，輝達一直與PC遊戲晶片緊密相關，是繼續堅守領域，還是押注尚未證明的市場？
馬拉科夫斯基說：「你必須相信自己相信的，然後大力投資。如果我們判斷這可能是重要市場，我們就會這樣做。」輝達選擇了人工智慧，命運齒輪開始轉動。 這不僅改變輝達的軌跡，還改變了科技業的軌跡。
黃仁勳說：「身為CEO或任何試圖把船開往新方向的人，必須不斷尋找積極回饋、不斷宣傳自己的想法。每當有好事發生，都讓自己更堅定。我們必須清楚認識這是什麼？為什麼它很重要？如何幫我們達到下個層次？」
人工智慧晶片層、系統層、演算法層和人工智慧層都在進步，系統性進步造成指數級增長。如果回顧從ImageNet及AlexNet以來發展，計算力已提高約百萬倍，而不是千倍，計算技術以每十年百萬倍快速發展，稱之為「黃氏定律」。
得益於人工智慧的快速「出圈」，馬拉科夫斯基說：「突然每個人都想知道我們是從哪冒出來的，但現在一夕成名其實花了我們30年才達成。」輝達成立30年，多數人不會以30年眼光看待問題，但數十年願景付諸實踐，如今輝達能更短時間創造更多不可能。
黃仁勳說：「每位CEO的工作都是瞻前顧後，還必須大膽決定哪些機會和問題值得解決，即使沒人相信我們真能做到。要實現目標必須與一群了不起的人共事，曾在輝達創造奇蹟的人，大部分都還留在這裡，真的很令人感慨。」
輝達仍然值得期待。
科技新報粉絲團
加入好友
訂閱免費電子報
