【書摘】《創新者們》──英特爾、微處理器與矽谷的串連

這是一本傳記，但不是為單一人作傳，而是刻畫了百年來推動數位革命的一群秀異之士，男女老少皆有。作者在序中，開宗明義的說：電腦與網路是這個時代最重要的發明，但它們的創造者卻鮮為人知。電腦與網路並非由傑出發明家獨自在閣樓或車庫中構思而成的，數位時代大多數的創新其實都來自集體創作。許多有趣迷人的發明家參與其中，有些人極富創意巧思，少數人甚至是天才。

這本書談的正是這些先行者、駭客、發明家和創業家的故事──他們是誰、他們的心智如何運作，以及他們為何擁有豐富的創造力。並描繪他們如何合作，以及團隊合作的能力為何能進一步提升他們的創造力。以下是由《天下文化》授權，摘自該書的部分內容。

英特爾的成立

微晶片（積體電路）的市場興起後，不出所料，費爾柴爾德攝影器材及儀器公司在 1959 年決定行使權利，收購快捷半導體公司。八位創辦人因此一夕致富，但也埋下不和的種子。位於帕洛奧圖的快捷公司內部也有很多問題。工程師紛紛求去，開始在矽谷四處播種、開枝散葉，於是出現所謂的「快捷之子」（Fairchildren）：從快捷散發的孢子所迸出的新公司。

到了 1968 年，連諾宜斯都準備離開，因為快捷公司（甚至連在帕洛奧圖的半導體事業部）已經變成太過龐大的官僚系統，諾宜斯渴望卸下管理重擔，回歸實驗室。

「公司變得愈來愈大以後，我愈來愈沒辦法享受日常工作的樂趣。」諾宜斯在辭職信中表示：「或許部分原因是我在小鎮長大，我喜歡小鎮的人情味，現在我們雇用的員工人數已經是我家鄉人口的兩倍了，」他說，他只想：「重新接近先進科技。」

諾宜斯打電話給洛克時（當初是洛克協助快捷半導體搞定資金問題），洛克脫口而出：「你為什麼拖了這麼久？」

洛克向他保證這是很簡單的事。還有什麼比這個情況更符合他的投資信念──投資根據的是對公司經營者的評價，而不是諾宜斯和摩爾未來將領導的企業。他幾乎問都沒問他們打算做什麼產品，最初甚至認為，他們連描繪新創事業的經營企劃書都不必寫。洛克後來聲稱：「在我參與的所有投資案中，唯有這個案子，我是百分之百確定日後一定會成功。」

洛克親手打了一份三頁半的文件，簡要描述他們提議創辦的公司，以防有人索取募股說明書。文件一開頭先介紹諾宜斯和摩爾，然後用三句話約略說明這家公司打算開發的「電晶體技術」。諾宜斯和摩爾最初想把公司取名為 NM 電子公司，N 和 M 分別是兩人姓氏的縮寫，但這個名字不怎麼吸引人。考慮了其他各種建議後（例如有人提議取名為「電子固態電腦科技公司」），他們終於決定把公司取名為「積體電子公司」（Integrated ElectronicsCorp.）。這個名字雖然也不是那麼耀眼，不過好處是可以縮寫為：「英特爾」（Intel），聽起來還不錯，給人聰明博學的感覺。

微處理器──晶片上的通用電腦

有時候，新發明的誕生是因為人們急著解決當前的問題，有時候則是因為胸懷遠大的目標。工程師霍夫率領英特爾團隊發明微處理器的經過，則屬於以上皆是。

當時英特爾設計了許多不同類型、各具功能的微晶片，霍夫認為這種做法既浪費也不夠簡潔。許多公司會跑來找英特爾，要求他們做出專為某種特定功能設計的晶片。霍夫和諾宜斯及其他人一樣，都認為可以採取另一種做法：打造出通用晶片，這樣的晶片可以透過指令和編程執行各種不同的應用。換句話說，這是晶片上的通用電腦。

這樣的願景恰好呼應了 1969 年夏天霍夫碰到的問題。有一家叫 Busicom 的日本公司計劃開發性能高強的新桌上型計算機，並為 12 個特殊用途微晶片訂出規格（不同的晶片各負責顯示、計算、記憶等不同功能），希望由英特爾負責製造。英特爾同意接單，也談好了價錢。諾宜斯要求霍夫督導這個案子，霍夫很快就碰到挑戰。

「我愈了解他們的設計，就愈擔心英特爾或許太不自量力了，」霍夫回想：「晶片的數量和複雜度都遠超出我的預期。」英特爾不可能按照原本協議的價錢生產晶片。更糟的是，基爾比的口袋型計算機銷路愈來愈好，迫使 Busicom 進一步削價競爭。

諾宜斯提議：「假如你可以想出什麼法子來簡化晶片設計，你何不試試看呢？」

霍夫提議英特爾設計單一邏輯晶片來執行 Busicom 要求的所有功能。他談到設計通用晶片時表示：「我知道一定辦得到。我們可以打造這樣的晶片來模擬電腦的功能。」於是，諾宜斯讓他試試看。

到了需要談判價錢時，霍夫向諾宜斯提出的關鍵建議，後來為通用晶片帶來廣大市場，也穩固了英特爾做為數位時代推動者的地位。微軟的比爾．蓋茲 10 年後面對 IBM 時，也仿效他們的做法。諾宜斯給 Busicom 一個好價錢後，堅持英特爾保有新晶片的權利，能授權其他公司把晶片用在計算機以外的用途。這種晶片將取代客製化的晶片，也就是說，這種晶片可以大量生產，如此一來價格將持續下滑。而新晶片也會推動電子業更微妙的轉變：設計電路板上各種元件配置的硬體工程師，重要性將日益下降，取而代之的新血輪是把一系列指令編寫為系統程式的軟體工程師。

由於這種晶片基本上就是把電腦處理器設計在單一晶片上，因此新裝置叫作「微處理器」。1971 年 11 月，英特爾公開發表新產品 Intel 4004。他們在專業雜誌上刊登廣告，宣布「積體電子學的新紀元誕生了！—放在晶片上的可編程微電腦！」每個晶片訂價 200 美元，訂單開始如雪片般飛來，還有數千封來函索取產品說明書。英特爾發表產品的那天，諾宜斯在拉斯維加斯參加電腦展，看到潛在顧客蜂擁到英特爾的攤位，簡直樂壞了。諾宜斯成為微處理器的使徒。

1972 年，諾宜斯在舊金山主持家族團聚時，在巴士裡站起來，手中揮舞著晶圓告訴家人：「這個東西會改變世界。你們家中將發生翻天覆地的變化，每個人都可以在自己家裡安裝電腦，可以接觸到各式各樣的資訊。」他的親戚把那片晶圓傳來傳去，大家都想見識一下。諾宜斯預言：「你們不再需要錢了。所有的一切都會電子化。」

他的話不算太誇張。微處理器漸漸出現在智慧型交通號誌、汽車剎車、煮咖啡機、電冰箱、電梯、醫療裝置、和其他成千上萬種新發明中。但微處理器最重要的功績是讓電腦得以變得愈來愈小，其中最亮眼的是可以放在桌上和家裡的個人電腦。如果摩爾定律繼續發威（的確如此），個人電腦業將與微處理器業持續攜手成長，共存共榮。

矽谷之名的由來

這就是 1970 年代的情況。微處理器誕生後，幾百家製造個人電腦軟硬體的新公司如雨後春筍般冒出來。英特爾不只開發出技術尖端的晶片，也塑造出一種特殊文化，激勵創投基金支持的新公司翻轉經濟，從舊金山經帕洛奧圖延伸到聖荷西、綿延六十幾公里的聖塔克拉拉河谷從此面貌丕變，不再遍布杏樹。

這條狹長縱谷的主要動脈是交通繁忙的 El Camino Real 公路，它曾是連結加州 21 個教會的幹道。多虧了惠普公司、特曼的史丹佛工業園區、蕭克利、快捷半導體及眾多快捷之子，到了 1970 年代初，這條公路成為串連諸多科技公司的繁忙走廊。1971 年，這個區域有了新名字。《電子新聞》（Electronics News）週報的專欄作家霍夫勒（Don Hoefler）開始寫一系列名為〈美國矽谷〉（Silicon Valley USA）的專欄文章，「矽谷」之名從此流傳了下來。