食物從來都不只是填飽肚子的能量，還反映人和環境的關係，同時也承載著生活和回憶。
食，就是文化。人在太空吃的食物也應如此，或至少，大家希望它們未來會如此。
據義大利太空人 Paolo Nespoli 回憶，他在國際太空站最開心的時刻是從太空看義大利加爾達湖上空的雲，他和《Wired》分享了當時拍的照片：
這（雲）看起來就像瑪格麗特披薩，下一張照片，這（雲）看起來就像四季披薩。
▲ 瑪格麗特披薩。（Source：pixabay）
之所以看什麼都像披薩，除了因為 Nespoli 思鄉，同時也在於太空伙食，真心難吃。
艱苦奮鬥太空人：香的脆的好吃的，都與我無關
如果有同事斗膽在辦公室吃臭豆腐或榴槤，除了被投以殺千刀的怨恨目光，可以開窗開門通風換氣，吹走那可怕的氣味。但在太空可不行。
雖然國際太空站有空氣過濾系統，但食物的味道至少會飄浮在空氣好幾個小時。美國前太空人 Clayton C. Anderson 採訪時說：
魚類食品的味道通常最刺鼻，尤其是美國版的海鮮秋葵湯。太空任務時，很多指揮員會點名禁止吃海鮮秋葵湯，正是因為它那獨特且讓人討厭的味道。
這也是為什麼，在 NASA 的「飛行材料驗收部門」裡有一個小組，專門負責審核那些要送上太空的食物的味道。
▲ 氣味評測現場。（Source：HowStuffWorks）
味道濃烈程度評級依次為 0~4 五個等級。常規來說，研究人員會將食物放到專門容器裡，捕捉氣味，接著直接注入氣味評測員佩戴的專門面罩。味道超過 2.5 級的食物都不能上太空。
對食物氣味的嚴格管控，除了是為了不讓國際太空站長期飄著難聞氣味，更是因為太空人的嗅覺還充當重要「危險檢測工具」：
我們第一線檢測還是靠人類的嗅覺。雖然我們曾和一些公司合作研發探測器，但最後還是發現人類嗅覺才是對有害氣體最敏感的探測器。
Susana Harper 說，她是「飛行材料驗收部門」管理者。
為了阻止食物留下任何意料之外的氣味，國際太空站的食品通常都是以「一人一頓」的量來包裝，太空人吃完後處理好包裝袋就完了，不會因食品遺留變壞而製造出更古怪的味道。
除了「不香」，太空人吃的食物的口感也很單一，基本上都是「糊狀口感」，主要是為了防止太空人吃著吃著會有碎屑趁機飛走。
前太空人 Scott Kelly 曾在回憶錄透露讓人哭笑不得的故事：義大利太空人 Samantha Cristoforetti 告訴他，有一次她在空中看到像糖果的飄浮物，於是一口吃下去，結果發現那是垃圾。
1960 年代，第一位繞地飛行的太空人 John Glenn 執行任務時，吃的就是從像牙膏條裡擠出來的牛肉醬和菜泥，而壓縮成小塊狀的玉米片碎外層也裹了一層明膠，以防製造碎屑。
▲ 1960 年代的太空食品。（Source：CNN）
從阿波羅時期開始，NASA 轉提供太空人「脫水蔬菜」，太空人吃之前得先用注射器把水注入食物，擠壓攪拌，就跟泡麵的脫水蔬菜有點像。此外，經高溫處理的「濕包」也開始出現，只需加熱即可食用。
所幸現在的美國太空人都有固定配額的「個人精選」食物，讓大家挑菜單外自己喜歡的食物，如巧克力、花生醬等。
雖然現在太空人能選擇的食物類型不斷增加，保鮮技術也有提升，但無法否認的是，食物處理和保存時都會流失營養，且無法解決大部分食物還是難吃這個問題。
而「難吃」，可是很嚴重的。
正因為營養流失，太空人要吃夠多量食物才能確保攝入營養足夠，但難吃，卻讓他們沒有食慾，最終可能引發體重減輕和肌肉減少及一系列心血管疾病。
短期任務還能撐一下就過去，但未來動輒以年為單位的星際旅行，又該怎麼辦？
我們走得越遠，食物就越重要
按現在的技術來說，從地球坐太空梭到火星，大概要 8~9 個月。如果你覺得今年宅在家兩、三個月已經很崩潰，大概就能想像「太空隔離」會多難受，更別說無法吃到美食。
隔離和空間限制時，食物的重要性會大大提升，因為其他滿足感的來源都切斷了。
擔任 NASA 顧問的人類學家 Jack Stuster 說。管理海上石油鑽井工程和南極研究站團隊負責人也表示，隔離和遠距計畫下，食物和效率、士氣直接相關。
這也是為什麼海軍艦隊和導彈潛艇團隊，不僅得盡量吃好，餐桌還得鋪上桌布，讓環境更宜人。
現在太空人吃方面最大的快樂，可能就是「太空生菜」了。
2014 年，美國配給國際太空站一個植物種植艙 Veggie，從此，美國太空人的日常工作又增加一項──種菜。
▲ 太空人 SerenaAuñón-Chancellor 在採收生菜。（Source：NASA）
一般來說，紅羅馬生菜的種植週期為 33~56 日，成熟後一半生菜會保存起來做研究，另一半就是給太空人吃。
同時，種菜還有利於太空人的心理健康。前太空人Scott Kelly 曾透露，他沒想過在太空站種花對他會那麼重要：
我開始渴望自然，綠色、新鮮泥土的味道，還有陽光灑在臉上溫暖的感覺。我從來無法想像在國際太空站的種花實驗對我會那麼重要。
這下，種生菜不僅能帶來快樂，還能製造好吃的菜。
雖然種菜很好，但從產量看，最多只能當「零食」。MIT Media Lab 旗下「太空探索計畫」，負責美食研究的 Maggie Coblentz 想設計出日常為太空旅行者帶來營養和快樂的食物。
在她看來，要達成這個目標，不僅食物好吃，關於吃的一切都要考慮。
因為終有一天，食物不再是我們寄託思念地球的載體。我們不會在太空想念披薩，而是開始享受只有在太空才能品嘗的美食，在這個時候，屬於太空的飲食文化才真正形成。
這個新的飲食文化，也能幫助我們離開地球後好好發展。
這個階段，Coblentz 正在試驗做太空「分子美食」。因為很多太空人回報在太空口味會更重，因此，很多食物的設計都嘗試加強氣味和味道刺激。
品嘗美食前，得先戴著特別為 0 重力設計的進食頭盔。
▲ Coblentz 在零重力環境下試用太空進食頭盔。（Source：MIT Media Lab）
Coblentz 設計太空餐是從「聽」和「聞」開始：在耳機裡播放炸洋蔥的聲音，打開熏香盒子散出牛油洋蔥和蔬菜的氣味，讓烹飪食物散發的氣味和聲音刺激食慾。
此外，還有香檳味的「跳跳糖」，刺激舌尖，將味覺從原本被糊狀食物悶住的狀態釋放。而海藻「魚子醬」提供營養同時，透過「咬破」動作，釋放大量食物香氣。
▲ 藻類「魚子醬」。（Source：MIT Media Lab）
除了這些產品，「太空探索計畫」還舉辦公開競賽，邀請各界為未來太空旅行想菜單，發明新食物。
去年底，以色列科技公司 Aleph Farms 開始嘗試在太空培育肉細胞，這也是人類首次在零重力環境嘗試培育肉細胞。
在日本，聯合 30 多家企業的 Space Food-X 聯盟，更研究設計太空旅行整體性從用餐環境到食物本身，希望 2040 年前做出可持續的食物系統。
人們對太空食物的興趣，似乎又有一波新高潮要來。這也許和近年重燃的太空旅行熱潮有關。
隨著越來越多國家和企業再次燃起對太空旅行的興趣，環境問題也讓很多人相信，離開地球到另一個環境生活是不可避免的趨勢。
星際旅行，似乎不再那麼遙遠，與之配合的「服務業」蓬勃發展也合情合理。
有生之年，也許我們真能體驗到星際旅行，到時身為「休閒旅客」，可不想像太空人一樣「吃苦」。
我們出發探索月球，卻發現了地球。
在月球拍下《地出》這張著名照片的太空人 Bill Anders，完成任務 50 年後曾這樣評論。
▲《地出》。（Source：Bill Anders / Public domain）
而現在，為遠行準備食物的我們，也在嘗試離開地球的過程，重新思考原本的「食」文化究竟意味著什麼。
太空人 Cady Coleman 回憶，在國際太空站執行任務時，所有隊員每週五晚上都會聚在一起面對面吃飯，雖然這意味著大家得一起出力維持桌子平穩，甚至因此壓出瘀青，但聚會就是有種讓人無法拒絕的吸引力。
然後，他們會問夥伴看似最沒用卻最人性化的問題：
你今天過得怎樣？
科技新報粉絲團
加入好友
訂閱免費電子報
