是的，你真的可以在《Nature》「編」故事

中國科學界一直流傳《Nature》期刊的種種神話，大概每個人都聽過「只要在《Nature》發表過論文，早晚能成為院士」傳說。當然事實可能沒那麼誇張──雖然好像相差不遠。

2017年有人調查1999~2016年168項科學論文發表現金獎勵政策，顯示某些高中政策，如果有人成功在《Nature》或《Science》期刊發表論文，最多可獲得16.5萬美元獎金。

在頂級期刊發表科幻小說

獎勵如此高，《Nature》大感震驚，甚至特別撰寫〈Cash for papers: putting a premium on publication〉一文，表達「受寵若驚」。

近兩年頻頻撤稿聲明，《Nature》地位也在一升再升，然而這背景下發生了一件事：某高中生在《Nature》發表科幻小說。此高中生在眾多中國科學研究者視為神壇的頂級期刊發表文章？再看一眼，哦，是科幻小說，那就沒問題了……才怪！

至少有兩個問題：

《Nature》居然能刊登科幻小說？
這高中生的科幻小說是什麼水準，居然能在《Nature》發表？

關於第一個問題，20多年前美國人也有同樣困惑。美國出版界有個傳統，各類型文學作品每年出版一本年度最佳總編集。入選年度最佳的作品，都是業界資深編輯精心挑選的。

科幻小說界也如此。

但到2000年，年度最佳科幻小說集入選結果讓人驚訝。備受編輯青睞的科幻雜誌《奇幻與科幻》（F & SF）只入選4篇，老牌科幻雜誌《阿西莫夫科幻雜誌》（Asimov’s Science Fiction）更少，只有2篇。在情況下居然有個機構入選7篇文章。難道在某個沒人注意的角落，冉冉升起一顆科幻界新星？

當然並非如此。

大家可能猜到這顆「新星」的真面目──《Nature》。入選的7篇文章都發表於《Nature》新開滿一年的科幻小說專欄「未來」（Futures）。到2006年，《Nature》入選科幻小說年度最佳篇目多達10篇。

入選篇目如此多，難道是因「未來」對小說的選擇標準極高，因此入選「最佳」的比例才提高？如果帶著這期待去看「未來」其他文章，可能會大失所望，如上述高中生的文章。

文章名為〈The first task of my internship〉，中國網友拾薪翻譯全文，節選如下：

標題：我實習的第一個任務（如何解決供應問題）

翻譯：拾薪

這是我在Olive Garden（美國平價連鎖義大利餐廳）工作的第一天，經理請我幫她弄清楚如何在有限的範圍內提供顧客無限量的湯、沙拉和麵包棒。我還在想辦法弄懂咖啡機，但我會花幾分鐘時間幫她解決這個問題。注意：我只使用麵包棒簡化解釋，但這些解決方案也適用沙拉和湯。好了，下面是我的報告。

反人類的麵包棒

「起司漢堡基本上是糟糕的環境管理的象徵……人類不能無限量吃起司漢堡而不傷害地球和我們自己。」安娜‧羅斯柴爾德（Anna Rothschild）在華盛頓郵報的YouTube影片聲稱，電影復仇者聯盟：最後，有人告訴小女孩「我會給你所有你想要的起司漢堡」是錯的，因為無限的起司漢堡會對環境造成破壞。
儘管影片憤怒的評論，但這是事實，即任何類型的食物都有內在的破壞性，包括良性麵包棒。烘焙過程，人類最終會耗盡所有資源。但每 0 個人 × ∞ 麵包棒 = 0 麵包棒，因此只要沒有人，就可滿足每個人對無限麵包棒的需求。將人口減少到 0 可能是要考慮的第一個解決方案。

無限分解的麵包棒

如果你想讓人類活下去，讓我們考慮其他解決方案。我注意到我們不會試圖一次帶上無限的麵包棒，而是把它們放在籃子裡。沒有限制最後一個籃子是空的時候會帶來一個新籃子，但是我們每個籃子裡的數量都必須相同嗎？如果您吃得太多，無限量供應的餐廳已經在不斷減少每個訂單的分量。讓我們做同樣的事情，每次帶來一半的麵包棒，直到籃子裡有一個原子，然後是幾個夸克，然後是一個夸克，直到它們無限小。但是有一個問題：如果物質不能無限分解，我們仍然會耗盡物質，因為我們不能再將這些東西切成兩半。如果我們不能比夸克小怎麼辦？

小說還有5個類似「反人類的麵包棒」、「無限分解的麵包棒」段落，解釋「循環的麵包棒」、「時間旅行的麵包棒」、「平行宇宙的麵包棒」、「平行宇宙的麵包棒」、「渲染的麵包棒」（翻譯均為拾薪）等5種麵包棒原理。

也就是說，這篇小說介紹了7種科幻世界麵包棒。

這篇小說源於芝加哥大學的國際預科證書課程（IB）擴展論文（EE），論文要求是「解釋如何在物質有限的宇宙生產無限的食物」。最終擴展論文是否寫好、達成課程要求我們無從知曉，因論文激發靈感寫的小說已刊登於頂級科學期刊。

如果從小說分析角度出發，很能用「創新」、「新奇」這類詞彙評價，但可能就這樣了，畢竟無論怎麼看，與「高明」都有不小距離。甚至如果不是《Nature》只是普通科幻雜誌刊登這篇小說，都很難不懷疑雜誌的水準。

這篇小說是《Nature》的特例嗎？相反，事實證明，《Nature》的科幻小說是常態。如12月20日《Nature》刊登〈The Christmas Tree Barn〉科幻小說，以對話介紹未來世界的特殊寵物──機器聖誕樹，情節非常簡單。這些文學水準並不高明的小說，為何可入頂級期刊《Nature》的眼？

其實這是《Nature》科幻小說的獨特之處。

《Nature》終究不是科幻文學雜誌

在《Nature》寫科幻小說的人裡，也曾有一批很有影響力的科幻作家，不乏娥蘇拉·勒瑰恩（U. K. Le Guin）、莫爾科克（M. Moorcock）等科幻界元老。但沒有人想《Nature》變成另一本科幻文學雜誌，因《Nature》的科幻作品有其他刊物沒有的「包容性」。

雖然有時從文學角度看，包容性似乎太高，但就是這種不合常理的「包容性」，證明《Nature》以科學立身的本質。「未來」專欄開設時，《Nature》特別解釋刊登科幻作品的原因：

科幻為文學類型之一，還有娛樂以外的功能。作者不僅能表達對未來的期許，還可表達對當下的關注。且比起科學家，科幻作家也許更能理解和傳達技術改變會對人們生活產生什麼影響。

也就是說，至少官方說法，科幻除「娛樂」外的另外兩種功能：預期未來、關注當下，構成《Nature》開設科幻專欄的主要理由。兩種功能定位其實源於科幻小說早期觀念，即把科幻當成科普手段之一，認為科幻小說家創作科幻作品，只是為了普及科學知識、展望科學未來。

專欄徵稿條件也說明了兩大理由：「來稿風格最好是『硬科幻』（和科學直接相關），而不是純粹幻想、意識流或恐怖小說。」

所謂「硬科幻」就是科幻部分要夠「硬」，展現或展望科學技術時，要展現技術細節，也是衡量「硬科幻」作品優劣的重要指標。《Nature》歷年刊登的科幻作品有很多「太空探索」、「複製人技術」、「人工智慧」等細節描述與未來展望。上述高中生物文章〈在物質有限的宇宙生產無限的食物〉解決方案，以及〈The Christmas Tree Barn〉寵物聖誕樹臉部辨識、可馴化等功能的邏輯，也都是夠硬才登上《Nature》。

再考慮到「未來」專欄對字數的嚴格限制──每篇只能有850~950個字，這種水準似乎更情有可原。